

ইবোনা খুমলগী

জ্যেষ্ঠমহোৎসব মণ্ডি

খাঙচৎতুগী চিঠি



খোঙচৎতুগী চিঠি

খোঙচৎতুগী চিঠি

বিদ্যোতম ইবোস্তা খুশন

প্ৰেমিয়ম পব্লিশৰ্চ

মুম্বাই-২০

ইংলণ্ড - ৭২৫১৪৬

হাৰ্ফা চাই	: এপ্ৰিল, মে, ২০০৮ ইং
অন্যনবা কোঙবা	: অগষ্ট, ২০০৯ ইং
পুথোকপা	: প্ৰেমিয়ৰ পব্লিশৰ্চ, যম্মাংলাংজিং স্পাহানং ষিল ৰোড, ইম্ফাল
নমকম	: অকাস কম্প্যুটৰাইজ প্ৰেস, শাওনা বজাৰ।
মবুম	: অকাস কম্প্যুটৰাইজ প্ৰেসতা ডিজাইন তৌৰগা জি.কে. প্ৰণ্টস, ডাৰপোক পোলেম লৈকাইদা নম্বা।
কংকম	: লাইব্ৰেক য়োনবা দুকান অয়াংদা।
মমল	: ১৫০/- (লাইব্ৰেৰী এডিসন)
ফংকম লোকপা	: অইবা।
মশাং	: ১০০০।

অশাওবনা লাকহুতুনা
অফ-ফত্তা খনুবা ওমদ্রবা...

১৯৯২ ইংদা ঐগী নোভেল “অস!! মসিমা!” ফোঙস্তবা মতুংদগীদি, শাংলবা চাই ১৫ রোমসি লাইরিক ফোঙবগী থবক পুন্নেপ লেপ্পুরে। ইবগী থবকসু লেপ্পুরে হায়বা যাই। মরক-মরক্তা শৈরেং খরা, ঈশৈ ময়েক খরা ইখিবা অদু নন্তনা নোভেলদা খুং থাবা ওমদদুনা লৈকরে। সাহিত্যদগীসু খরা লাপথোকুরে। খোমজিনবা লাইরিক্তা শৈরেং অম-অনী হাপখিবা, মতম-মতমগী চেফোঙদা অম-অনী হাপখিবা নন্তনা ইশাগী ওইবা লাইরিকতি পুথোকখিদ্বে। হান্না ইখিবা নোভেল লৈ, ফোঙখিদ্বে। রায়ীমচা লৈ ফোঙখিদ্বে। শৈরেংগী লাইরিক অমা ফোঙসিরা খন্দুনা হাইফেং শেম শারুই, ফোঙখিদ্বে। ফোঙসু ফোঙনিংলুদ্বে। অমুক হনসু য়েংখিদ্বে। তুমিন অদুম লৈরগে খন্দুনা ২০০৭ ফাগুবা তুমিনা অদুম লৈকরে। মরুপ-মপাংশিংনা “লাইরিক ইদ্রা? ফোঙলরোইদ্রা?” হংলকপদা চান্দদি “ফোঙনবা যৌরাং লৈ” হায়রগা থবক ওইনদি থক পায়খংলুদ্বে। রাখলদা ফোঙনিংবা ইনিংবা পোকখিদ্বে।

অদুবু, ২০০৮ ইংদা, প্রোগ্রেসিভ বাইটস এসোসিয়েসনগী নেসনেল কনফরেন্স অমা বিহারদা যাওরুদগী রাখলদা ইনিংবা অমা ফাগুরকই। মদু ফাউবদসু ইস্তবোই খন্দুনা শুকই ইদনা ফন-কুইনা লৈকরে। অদুবু য়াদ্রে। ইথোক্তবগী অরাবদু ইশাদা ইবোইতা লোয়নদুনা লৈরে। মমৈদা ইদবা য়ারক্তবদগী লমকোয় রাবীসি ইখিবনি। ইখিবগী মরম অমসু চাউনা লৈখি।

মতমদুদা বিহারদা চংকদবসি মীপুম খুদিংগী রাখলদা অকি-তুজুং ফাওনখি। মশা চংপদি থমবু থমখিসি। ঐখোয় চংকনি হায়বা ফাগুদা কনা অমতনা অয়াবা পীখিদ্বে, চংহন্নীংখিদ্বে। য়ারবদি চংপা যাওদবনা ফৈ হায়খিবনা অয়াস্থনি। মরুপ-মপাঙ খরনদি ফাগি ওইনা হায়খি, “চংলুরো- চংলুরো ঐখোয় শোমদা কন্দালেঙ্গ পাঙথোক্লুগে।” ওস্তোকপা পুংফম অমদা চংখিবা খোঙচংনি। পুন্দিদা চংনীংদনা চংপা খোঙচং অমসু ওইখি। চংখিবদুসু রাখল লৈতাখিদ্বে। অশোয়-অঙাম থোক্দ্দা, খুদোংখিবা নংগদ্রা খন্দুনা অকি-তুজুংগা লোয়ননা চংখিবনি। অদুনা লাইরিকসিগী মমিং “অকি-তুজুং লমদমদো” হায়না থোনগে খল্লবনি। ঐগী মরুপা রাইসি খবা কনমল্লি হায়না য়াখিবদগী থোনখিবনি।

মরমদি, ঐখোয়না খল্লম্বগা-আদা ওইরল্লিবা মওংদুগা তশেংনা ওন্ন-তৈনবনি। বিহাব যৌদ্রিঙদদি রাখলসি অকি-তুজুং ইরোইতা লোয়নখি। রাখল লৈতাখিদ্বে। অদুবু বিহাব যৌবদগীদি অকি-তুজুংবা পুম্মক মাঙস্ত্রে। য়ুমদা য়ুমগুন্নে।

লাইরিকসিদা য়াওরিবা ফোটো খুদিংমক ত্রিপুরাগী মরূপ দেবশিসনা নস্থনি।
 ঐশ্যোগী কেমেরা য়াওদবগী অরাংপদুমদি মরূপ দেবশিসনা মেনখংপিখি। মসিগীদমক
 মরূপ দেবশিসপু পুঙ্গিগী ওইনা কাউজরোই। ফোটো কোপিশিংসিদি কায়নথংদা ফংখি।
 মোবাইলদা হমা হমা কস্তেক তৌদুনা দেবশিসতা হায়বদা মানদি থাপ্রবনি হায়রকপা
 ঐঙোন্দদি য়ৌরক্তবদগী নুংঙাইতবা অমা লৈখি। অনুমিয়ারসু হমা হমা কস্তেক তৌখি।
 মানসু থাপ্রবনি শোয়দনা ফংগনি হায়বদমক হায়রকই। অদুবু ফংখিদে। মমৈথংদা ওজা
 স্থাপন সেনগুপ্তদা কস্তেক তৌবদা মানা মী অমদা জে.কে.গী মিংদা পীবিরকপদগী দিক্স
 ওইনা ফংজখি। মদুদগী কোপি লৌথোক্লগা ফোটোশিংসি হাপচখিবনি। ফোটোশিংসি
 ফংহনবিবগীদমক ওজা স্থাপন সেনগুপ্তবু থাগৎচরি, লোয়ননা মতম পৃথগী
 কাউজরোই।

লাইরিক অসিগী বানান য়ায়া চেকশিয়া মমল য়াশ্লবা অচিনবা মতম কাইথোকপীদুনা
 য়েংশিনবীখিবা অমদি শেমদোকপিখিবা ওজা লাক্সোল ইবোয়াইমবুসু করন্না কাউবা
 ওমগনি। মসিখক্তা নত্তনা তোনশিঞ্জরে লমন অমসু তৌবীমলসিগী। লাইরিকসি পুথোক্লবা
 হোংনবদা মশামকী খবকুম খনবীদুনা অরা অনা থিদনা হোংনবীখিবা অকাশ
 কম্প্যুটরগী ইনাওশিংবুসু খক কাউজরোই।

ইম্ফাল

তাং ২৮/৬/২০০৯ ইং

অইবা

ইবোম্বাগী লমকোয় রাবী অমা ফোঙগদৌরে তাবদা হেন্না নুঙাইবা ফাওই। মদুগীদমক্লি ঐনা প্রোগ্রেসিপ রাইটস এসোসিয়েসন, মণিপুৰগী মহুং শিন্দুনা বারোলসি ইজখিবনি। হৌখিবা চহিদা অইবা মশা য়াওনা বেণ্ডসরাইদা পাংথোকখিবা ওল ইন্দিয়া মীফম (সমেলন)দা ঐসু শরুক য়াকই। সমেলন মনুং অমসুং মপান্দা য়াদি ইশিছা অমদি বাখল খম্বা, উঙদুনা লৈবা তোয়না উখি। ঐনা হংখি, ইবোম্বা নঙবু বিহারিশীংনা করিসু তাখি তাওইনা তৌরোই, মৈতৈ মচা খরনা বিহারিশীংবু মরমদমদা হনখিনবা হায়রবসু, তুকথদুনতা লৈগনু। করিগীনো অদুমনা লৈরিদুবো? গুসিতা খঙলকই য়াদি ইনবা খৌরাং তৌরিবোয়রে।

তশেংনা হায়রবদা ঐখোয়গী ষ্টেটসিদা থোক্লিবা ইরাং পাক চাওরবা লৈপাকশিংদা চাম্মা চাম্মনি। অয়াম্বনা লৈত-লাইরদগী ওইহল্লকখিবনি। অরৈবশিংগা শুমদুনা চাবীরবশিংগা অয়াম্বা মতমদা লালথেংনবনি, মওং অমা নংত্রগা অমদনি।

প্রোগ্রেসিপনা তৌজরিবসু মান্নবা খুন্নাইগীদমক অওং-অনৈ লৈতবা মীওইবা খুন্নাইগীদমক্লি। অওং-অনৈ লৈতবা লমদম অমদা লাল হৌনবগী মরম লৈতে।

অইবা ঐখোয় খ্বাই-খীবিক্সু খুন্নাই অমগী চংনলোনচং অদুগীদমক খুং থাবা মতম ওইরে। শান্তি, ইঙ তল্লা মরা চেংপা খুন্নাই অমগী মংলান্দা ফক্তবগী মমি শৈথাবগী মহত্তা অফবগী মঙলান্দা খুং থাবীরো হায়বসে প্রোগ্রেসিপ রাইটরশিংগী মশীম্নি হায়না পাউজেল শীজরি।

প্রোগ্রেসিপকী খোঙচংসিদা ঐখোয় পুম্বা খোঙদামিন্নদুনা অওম্বা মণিপুৰ অমা শেল্লম্সি।

জুলাই ২৭, ২০০৯ ইং,

জে.কে. লুৱাং

স্বাগতম
১৪ বাঁ রাষ্ট্রীয় অধিবেশন
প্রগতিশীল লেখক সংঘ
৭-১১ অপ্রিল, ০৮
গোদরগাবাঁ, বেগুসরায (বিহার)

হেক কুমথবগা উরে-চঙফমদুদা অঙাঙবা ফি অমদা ইরগা ফি মচি-মচিদুদা
খৌরী মচানা কিরগা তিংনা যাল্লিবা তরায়্যা ওকপগী বারোলদু। অদুদগীদি ফুট
তরামুক বাংনা লম্বী মথজুদা মখল মচু কয়গী কিনারনা শাবা খুংশেমগী লৈ পরেংনা
শাংনা শাংনা জালিগুম তিংপ্রিবদু। লম্বীদুদা মাঙদা, ব্রাটর টেক্কর মচা অমনা মখুল
ময়াম অমদগী ঈশিং পেরে কাপুনা মোল্লি-মোল্লি চংলি। অহানবদদি খল্লুই-

“করিগীনো ব্রাটর টেক্কর অসিনা ঈশিং জোরো-জোরো যুদুনা চংলিবসিনা!”

অদুগদি ঐখোয়না চংকদৌরিবা লম্বীদু উফুল হৌদনবা ঈশিং চাইবা ওইরল্লে।

শেম শারিবা মওংদু উবতদা পুক্রিংসি ঈং-ঈং লাউহল্লে। ঐগা চংমিন্নরিবদুনা
মচীন থোক্কা হায়রকই-

“তৌরিবা খৌরাংসিতনা ঐখোয়না লাকপগী মমল অদুম হঞ্জিল্লেনে সিদি।
কয়া মওং তানা শেম-শারিবা!”

লক্ষীদুসু নৌনা শেশ্বনি। কোইলাস থাবা নস্তে। বিলামাটিগা লৈঙোইগা
ধীংলগা হৈবনি, যুম শাত হৈবদৌনা। লক্ষীগী নাকন্দা উপাল কয়া হৌবি।
ঈশোঙ-শোঙই। মদুনা অমুকা হেন্না ঈং-ঈং লাউহল্লি।

হোজং শেন্নিবদু গোদব গাওগী খুনয়াই ফাওনা চংলিবা মেন বোডকী
ওইথংবা নাকলমত্তদনি। ঐথোযনা চংলিবদু মেন রোডতগী খাইখিবা লক্ষীদনি।

ত্রিপুবাগী কাঙবদু মাঙদা চংলি। ঐথোয় কাঙবুগীনা ঐনা তুং ইথং-থংই।
হৌনশানি, ঐনা ফনা য়ান্না চৌকান কান-কান্দুনা চংচববসু চংমিন্নবদা তুং
থঙবসিমদি ঐগী ওইবা শোয়দ্রে। মবেপ রাংবা মশা পাবা নুপা অমনা ঐথোযবু
ঙাইবমই, ট্রেন স্টেসন্দা। মানা চিংদুনা ঐথোয চংলিবনি।

ফনা য়ান্না চঙশিল্পে। মথোযগী লৈ পবেংগী দেকোবেসন্দুদি লৌইবা নাইদ্রি।
লক্ষী নাকন-নাকন্দা বানা মথোঙ ওইবগা মথং মথং লনতক-লনতক যুংগ্ৰি।
মথোঙ খুদিংগী টিউপ অশাংবা অমমুমুনা নপ-নপতুনা লৈবি। মাইকী অশাংবা
হোর্ন অমা রাংতক্লা উ কাবক অমুদা থেংহৌরি। সুল শঙলা কবিনো শংশাঙ
অহুম-মবি লৈহৌবে। য়েংবদা তক-তনাল্লি। মাইওই খবসু লৈহৌই। চংনা চংনা
য়েংলুই। খঙনদবগুম লৈহৌই। মদুগী মথংদা দলান অম'নীসু লৈ। হোর্ন অমসু
উথক্তা নপহৌবে। মদুদগী ফুনা শাংনা অমুক চঙশিল্পে। মথোযগী লৈ পবেংদুসু
লৌইবা নাইদে। ঐথোযনা থুংগদবা মফমদু যৌদ্রিমাল্পে, চংপা লেপ্তে। হোর্ন
অমসু অমুক উথক্তা লৈহৌবে। গোলাই অমা খংথেক থেক্লা হেক চঙশিনবমত্তদা
যৌবদবোই নীংই, যৌদে।

অদুক শাংবা লক্ষীদু খুংশেমগী লৈ পবেংনা ঐথোয়গী কোকুতান আ মথক্তা
লক্ষী থুংনা জালি শানা লেতেং তৌবদু লৌইবা নাইদ্রি। মদুদুদি ঐথোয় অনী শোম্নৈ-

“য়েংউ মথোয়না শেম-শাবিবসি শেল কয়াম চঙল্লি?”

মফমদুসু উবক-রাবক ওইনা তৌই। ঈচিক-চিকই খোঞ্জেল অমতা তাদে।
পুক্রিংদা চিংনবপ তৌকই। তাঞ্জাদুদা নাকোঙদা শং ফাওজিল্লকই, মাইক্তা
হাম্বল্লিবদু। খল্লি যৌগদৌবমাল্পে, মাইক্তা লাউবিবদু য়ান্না নক্লা তাবগুম তৌবে।
অদুক উবক লৈতে, বোঙ থাংবসু লেপ্তে। কবি-কমিমা লাউবিবদু চংনা চংনা
তাই। ঐথোয অনী ঙাঙনৈ-

“লক্ষী লৈতেং শেন্নিব অসিঙদা শেল, মফম-কয়াম চঙল্লি? অঙকপনি
হোংনবিবসি, মথোয়গী থরায় খুংয়াওসি। ঐথোয় আদা গুমজল্লা?”

হৌগংলগা ঐখোয়বু তরাম-তরাম ওকুনা কৌশিল্লগা মখোয়না ফল্লম্বা সিটুদা ফল্লবা হায়রকপদগী, মাঙ থংখিবা মখোয় অম'নী মমাঙ থংবা সিট পরেংদুদা ফমহৌরে। পরেং তরামুক চখরক্লগা লৈবা মরক্কী সিট খরদা ফল্লম্বা খরসু হৌগংখিদুনা ঐখোয়বু কৌশিল্লগা ফমহল্লে। তুং ইথং থংবা ঐদি সিট অহাঙবা য়েংবদা ফনা য়াল্লা চখরগা ফমলে। মখোয়গসু ফনা য়াল্লা লাপুরে।

মীয়াম মরক্কুদা চঙলকপনিনা কনা কনা কদায়-কদায়দা ফল্লিবগে হায়বদু খঙহৌদে। অদুনা ফমথবগা, ‘ঐখোয় কাঙবু কদায়-কদায়দা ফল্লিবগে’ হায়দুনা কোয়না য়েংলুবদা, প্রসিদ্দেণ্টি ময়াম মরক্কো উবা ফংদ্রে। মীয়াম মরক্কুদা চঙলকপদা উহৌদবনি। তাঞ্জাদুদা শৈহৌ ঈশৈ হৌজিল্লকই। মী রাং চাউবা, মরেপ্পা ওম্বা, চিরাই তাঙবা, ফৈজোয় শেংপা, পুময়াং লীংপা অহল অমনা কন্দক তৌরি, ষ্টেজগী মতাই ওইনা স্পিচ বৃট অমগী মনাজ্ঞা লেপুনা।

ঐনা ঈশৈদু তানা তানা, ময়াম মরক্কো উবা ফংদ্রবা ঐখোয়গী প্রসিদ্দেণ্টিপু ঐগী মীহনা কোয়খি থিри। ভাবোক মরক্কো উদ্রদুনা ষ্টেজলোমদা অসুম য়েংলুবদা, মীংতা উরকই, ময়াম তাঙবন্দা ফল্লিবা ময়ামদুদগী ঈপিক পীক্সা, মতাই ওইরপ্পা মজুংগী পরেংদা ফল্লিবা, ফুরিং হাপ লীংপা নুপাদু। ময়ামদুদগী মানা ঈতোপ তোয়ি। শক-চু মান্দে। ফিজোল খেয়ে। তোঙান তাই।

সুম য়েংশিল্লবদা খঙলে-মানি, নুপাদু ঐখোয়গী প্রসিদ্দেণ্টিনি। ঐখোয় কাঙবুগী লুচিংবদুনি। মদু উরুবগা পৃক্লিংদুম ফনা নুংঙাইথোকই।

“ও! মখোয়না ঐখোয়বুসু শকখঙবিবোইরে। ময়াম তাঙবন্দা ঐখোয়গী ফমফম পীবিবোইরে।”

পৃক্লিং মকা হাইফেং লামজৈ। য়েংলিঙৈদা শৈহৌ ঈশৈ অনী শকপা লোইশিনথ্রে। অহানবগী ঈশৈ ময়েক্কু অসুম হায়না হায়বা ওইরমাল্লে -

“য়ে য়ংগ হৈ আজাদি...”

ময়েকসি লাল্লম্বসু য়াই। ঐনা ঈশৈ তানা তানা বোয়দা ইশিলহৌবনি। অনীশুবা ঈশৈ ময়েক্কুদি মদুসু ইশিনগেদি তৌবনি অদুবু ইবা ওমহৌদনা তোকে। ময়ামগী খোঞ্জেলদু সাউও বোয়তা থোক্ককপদা মরোল শেংদে। রাইহেদু করি হায়রিবনা লৌশিনবা ওমদে। অদুনা ইনিং-ইনিংনা ইদনা অদুম তোকে। ঈশৈ লোইবনা হানথ্রে। ময়েক অমদি সুর খরা কোজ্ঞা লৈরম্বদুসু অশেংবা অর্থ থোক্কদৌবা ময়েক খল্লিঙৈদা কাউবনা হানথ্রে। সুম অমুক য়েংশিল্লবদা ষ্টেজগী মনীংদা বেক দ্রোপ্তা ফজনা ইরিবা রাইশিংদু ময়েক শেংনা উরকই-

চৌদহরাং রাষ্ট্রীয় অধিবেশন,
 প্রগতিশীল লেখক সংঘ
 কমলেশ্বর নগর, গোডর গাও, বেণ্ডসরাই,
 ৯, ১০, ১১, এপ্রিল, ২০০৮ ইং



কনফারেন্সী ডাইসতা কমখিবশিং

মরেপ্পা ওম্বা কন্দক তৌরিবা নুপা অদুনা করি-করিনো নুপা থোকপা রা যাম্মা গাওথোক্ককই। মশম পুমঙৌ-ঙৌববা মী পিকতক তৌবা নুপা অমসু, নুপা থোকপা রা ফনা যাম্মা হায়দোক্ককই। লোনদুদি রাইহ অম'নী খঙবা যাওখি। অদুবু শরুক তবাথোকপগী মাপললোমদি উপায় লৈতে। অদুবু তাবদি অদুম নুংঙাই। ময়ামদুগী মবক্তগী ওম্বোরা চীং লেমখুবা, চাউদম শাংদম্বা নুপা অমসু মোং-হাদনা, ঈংনা তপ্পা রাফম খরা ফোঙদোকখি। অর্থাৎ খঙদ্রবসু খঙবা মাল্লি ঐগী থাম্মোয়না।

মখেয়গী মমিং মথা খঙনীংই, কনানা কনানো হংনিংই, খঙজিনবা তঙাইফদে খল্লি। অদুবু কনাদা হংলুনি? ফম্বিবা ময়ামদু মীতোপ গাজুনি। ঐখোয়না থুংলবদা গাইবিবা মীনোনি। ওসাই রা ওঙলমদাইগী কৌথোকপদদি হায়খুবা। ঐনা লৌশিনবা ওমহৌদবনি।

খঙনীংবগী লাঙতকুবা অমা ইশাদা ফাওগৎলকই। হংলুনবগী যৌনাদি অদুম লৈত্রে। কায়নথংদা ঐখোয়গী প্রসিদ্দেণ্টতা হংলুবদা খঙলকই-

রাজেন্দ্রা রাজন, অওনবা পাম্বা অইবা অমনি। মানি কন্দক তৌবিবদু। খুজ্জদুদগীনি। রিসেপসন কমিটিগী সেক্রেটবিনি। তাম্ অহ্মক কম্যুনিষ্টকী এম.এল.এ ওইনা বিহার সরকারগী থৌ পুরল্লে। অইবা ওইবতা নত্তনা বাজনীতি পাম্বা নুপা অমসুনি। ভারতকী অইবশিংগী অটৌবা মীফম অমা মফমসিদা পাওথোক্লিবসি মাগী হোংনজমলনি।

পূক্ৰিং চিংশিল্লিংঙাই ওইবা অমনা, তিল্লিবা মীয়ামদুগী মরক্তা শুব-নোম্বতনা মথৌদাং ওইজরবা, নোংমতা পোথাবা ফংজদ্রবা, খুঙ্গংগী চমজরবা লৌমী কয়া যাওরি। মথোয়গী তঙায় ফদ্রবা মথৌনি খন্না অইবশিংবু তরান্না ওল্লরি। মতমদু গেছ লোকপা মতমনি। বিহার পূম্বা অমুনবা গেছনা পূময়োম যোল্লি হায়বা যাই। লৌগী খবক্তা মীং-মায় পাঙবা ওল্লদ্রবা মতল্লি। অদুবু মথোয়না অইবশিংবু কয়াগী মতিক ইকায় খুন্মবগে হায়ববু লৌমী অয়াস্বদি লৈজবা ফিজোল শেংলগা অইবশিংগী মরক্তা মীফম অসি যাওরবসিনি।

রা ঙাঙখিবা লৌইনমক থৌনা লৈনা অকি-অখং অমতা যাওদনা ঙাঙই। মদুদসু ঐদি নুংঙাইবা অদুম পোকই। খল্লি-

“অইবশিংসি ইবদা থৌনা লৈবতা নত্তনা ঙাঙবদসু থৌনা লৈ, খবক্তসু নীংহন্নদে।”

মথং-মথং ঙাঙখিবনা মতমদু পুং অমা হেন্না হৌজিনস্ত্রে। ঐগী ফিভমসিগা মতমসিগনা ফম্বা রাশিল্লক্ৰে। অদুবু হৌগৎপা যাদ্ৰে। ভারত পূম্বনা শকখংনরবা ড্রামাগী ডাইরেক্টর হাবীব তানবীরনা নোংপোক লমগী কাচিন অমদগী লাক্লিবা অইবশিংদগী হৌদুনা, অকনবা ইরাং মরক্তা খুন্দারিবা জম্মু-কাশ্মীরগী থৌনা ফবা অইবশিং, ভারতকী অইবা পূম্ববু তরামনা ওল্লি। মদুনা অমুক্তা হেন্না পূক্ৰিং নুংশিবা পোকহনস্ত্রে।

নুমিৎতু, ২০০৮ ইংগী, এপ্রিল তাং ৯ গী নুংখিল পুং ৪ হেল্লক্ৰবা মতমনি। তিল্লিল্লিবা মীয়ামদুদি থেংখাং অহুমলক্তি লৌখংনরম্বা যারে। ঐখোয়রা ওরাং, এপ্রিল ৮, ২০০৮ ইংগী নুংখিল পুং ৫ মিনিট ৪৫ অদুরাইদা, গুৱাহাটীগী মণিপুরী হোটেল অমদা চরা অমা চারকপা (লুপা ৪০) অদুদগী এপ্রিল ৯ গী নুংখিল পুং ৪ হেল্লক্ৰবা অদু ফাওবা যাদা করিমতা তানরক্তি। ঐসু ঈশিং মরীক অমফাওবা য়োংত্রি।

ইতোমতা পূক্ৰিং শোম্বরকই। ফিভমসিগী মমলবু মসি নত্তনা করি লৈরমগনি। তাঞ্জাদুদা ত্রিপুরাগী কাঙবু মাঙদা ফমহৌবদু হৌগৎনরকপা উরকই। ঐখোয়গী কাঙবু খরসু যাওরকই। বিহারী অমসু হঙ্গং-হন্দা চংতুনা লৈ। শীল-লাঙবা যাওবা মাঞ্জি। ঐনা খুং খংতুনা কৌশিল্লি। অদুগা হায়খি-

“ঐখোয় পোথাবা পামই। ঐখোয়গী লৈফম তাকপিয়ু ! অদুগা খরসু চাবা পামই। ওরাংদগী চারক্তি।”

ঐগী ৱাদু ফজনা তায়। অদুগা, ব্যাভারগা লোয়ননা-

“মিনিট অমতং ঙাইবিয়ু! ওফিসকী কাদা লৈফম লৈ।”

হায়রল্লাগা পরপ পরপ চংখি। মাগী মতৌদু পাউ হল্পকদবা মাদে। অদুগদি
মিনিট অমা ফারল্লাই অতোপ্লা অমনা ইনাক্তা শং চঙলক্লাগা- ‘লাকপিয়ু!’

ঐবু চংনবা হায়ররে। ঐসু শং হৌগংলগা মতুং অদুম ইন্নরে। ঐখোয় কাঙবু
হান্ননা চংখংনরন্নে। ঐসু মথোয়গা পূন্নবা পরপ-পরপ চঙশিল্লি। মীফম
হৌদোকপগী খৌরমসু লোইশিল্লজুনা ঐখোয়গী প্রসিদ্দেটসু পূন্না থোকমিন্নরক্লে।

খৌরমদুগী অথোইবা মীথুঙলেন ভারতকী শল্পইরবা ড্রামাগী ডাইরেক্টর-
হাবীব তানবীর, প্রো. তুলশিরাম, অসগর আলী ইঞ্জিনিয়র, কেদরনাথ সিংহ,
বিহারগী শকনাইরবা অইবা ডা. খোগেন্দ্র থাকুর, অইবা অমসুং এম.পি. অজিজ
পাসজা অমদি স্টেট ১৭কী প্রসিদ্দেটশিং। অতৈ ময়ায় তাঙবন্দা ফমখিবশিংগী মনুংদা
ডা. আলী জাবেদ, উর্দু ডিভলপমেন্টকী ডাইরেক্টর, সামীম ফাইজি, এডিটর,
নিউ এজ যাওরি। প্রো. কমলা প্রসাদ, সেক্রেটারি, প্রোগ্রেসিভ রাইটর্স এসোসিয়েসন।
অতৈ ময়াম অমসু যাওখি। খৌরম মপুনা, ডা. নামবার সিংহ, প্রাসিদ্দেট,
প্রোগ্রেসিভ রাইটর্স এসোসিয়েসন। অইবী মহাশ্বেতা দেবী, ফিল্ম স্টার এ.কে.
হেঙ্গেল, পাকিস্তান অমদি শ্রীলঙ্কাগী মায়কৈদগীসু কনফারেন্সসিদা মায় পাক্রবা থাগং
চিঠি থারকখি।

মতমদু ফাওবা ঐ অরাংনা কদোম, মখানা কদোম মায়কৈ লেপ্পা ওমদ্রি।
নৌনা থুংলুবনা মায়কৈ লেপ্পা বারি। অদুবু ঐগী রাখলদা অসিমদি লৈ। ‘স্টেজগী
মমায়দু মনীং ওল্লিবনি। ভাবোক মথৈনা স্টেজগা মায়েক্কুনা মায় মমাঙ
ওন্দুনা ফল্লিবনি’ হায়না অদুম লৌরি। অদুনা, ফল্লিবা ঐগী য়েং থংবা নাকল্লোমদা
মীয়াম ফল্লরিবা অদুদগী ফুট চান্সমুক ওইগদ্রা লাপ্পা মনীং-মমাঙ শাংনা অটৌবা
বিল্ডিং অমা নৌনা শাবদৌনা লৈরি। থোইনা কুপ্পা য়েংশিল্লুদে। মায়েক্কুবদা বিল্ডিং
অমসু গেট পান্দুনা লৈরি। লম্বীনা বিল্ডিং অনীগী মরক ফাওদুনা চংখি।

ঙসাইগী লৈ পরেংগী দেকোরেসন্দু মফমসি ফাওবা লোইশিল্লি।
বিল্ডিংদুদগী খরা হেন্দোকখ্গা হোজং অমসু শাদুনা লৈরে। হোজংদুদা লৈগী
দেবোরেসন্দু লোইশিল্লি। মসিনা অরোইবা হোজং ওইরমাল্লে। মদু উবদা
অঙকপগী মথক্তা নুংঙাইবা অমসু থশ্মোয়দা ফাওই। মাইক্কী হোর্ন অনী অমসু
হোজং মথক্তুদা লৈরি। চংনা চংনা ঐখোয় মশেল-

“রিন্যুএল ফী, ডেলিগেট ফী পীথোক্কুশ্বনা ফরনি!”

হায়নদুনা গেট হাংলগা ওফিস ওইরিবা কা অদোমদা চঙশিল্লে। অসুম
য়েংলুদা বিল্ডিংদুগী মমাঙমক্তুদা লৈবা অশাবা মুর্তি অমা উরে। কোরি মচুগী

খোঙাঃৎতুগী চিঠি

কুচুনি, লেপ হেল্প রাংনা লৈরিবা মুর্তিদু। টুপী মনা ফনবা অমা চেপতক
তৌনা উল্লি। নাতোন শুমাঙগী কোই খাকই। নহা অমগী শকফল্লি। মঙক্তা
লৈ পবেং নৌনা শিবিরি। মুর্তিদুগী মখোঙদসু মখল মখেল মচু-মচুগী লৈনা য়োল্লি।
মদুসু থোইনা ধৌশারুদে, মতমদুনা নুংখিলগী পৃং ৪ হেল্লকবনা ।

মনুংদা অদুম চঙশিল্লে। ঘীওই মঙা তরুক চে-চাং শূদুনা তুমিন তুমিন মথৌ
তৌদুনা ফমলমই। লোইনমক ঈং তল্লগী মতৌ লৈ। জে.কে.না লুপা লিশীং অমা
পুথোক্তুনা রিন্যাএল ফী থীস্ত্রে। রিশিষ্ট কল্লি। ডেলিগেটকিদি ‘মশা মশানা
থীনরসি’ হায়নবদগী লুপা চান্মা চান্মা থোমজিল্লগা ঐথোয় মঙাগী এনা পীশিল্লব।
তৌবিষ্টদা, মকোক তাঙবা রিশিষ্ট ইরিবা নুপাদুনা ফেঁম খরা লৌথোকরক্কা,
‘মসিদা মেনশিনবিয়ু’ হায়দুনা পীশিল্লকই। ঐথোয়সু লৌরগা মাগী মাগী মমিং
মথা, লৈফম ইশিল্লে। অদুগা ডেলিগেট ফীদুগা লোয়ননা পীশিনস্ত্রে। মদুদগী রা
ঙাঙনদে। নুপা অমনা হৌগংগ্ৰগা বেগ মঙা, বেজ মঙা, ইরেননা পীথোক্কাই।
ঐথোয় ডেলিগেট মঙাগীনি।

বেগতু উবদগী ঐদি ফনা য়াম্মা অমুক নে-না তারে। ঐগী চে-চাং হাপ্ৰবা
বেগ অমা দরকার ওইরি। চংত্রিঙেদগী হৌনা ‘বেগ অমতং লৈনীংই’ হায়কবনি।
ঐগী মকপ্তুনা চৈতৎলকপদু নীংশিংলকই-

“করিগী হৌজিকপু বেগ লৈদৌরিনো? হয়েং আদা যৌবগা অদুম
পীজরকঅদৌদুবু !”

লৈদনা অদুম লাক্তবনি। ইরায় লায়না মফমশিদা অদুম ফংলে। থাঙ্গতুনা
য়েংলুববু, লুম-লুম লাওই খন্দুনা চেন চিংথোক্কা হাংদোক্তুনা য়েংলুববু কদি
করিনো লাইরিক অথাবা অনী অলুম, চে-চাং খবসু যাওরি। বেগতু ঙ্ক্তা
য়ানশিল্লগা হৌনদুনা থোক্কে। নুপা অমা মপান্দা ঐথোয়বু ঙ্গাইদুনা অদুম লৈরল্লি।
মাগী বাদি পূমকাউবু কাউথোক্কাই। ঐথোয়বু উবদা নোক্কাই। ঐথোয়সু মনাজ্ঞা
চঙশিল্লে। রামনবনা মাগী মীনোক্তুগী পাউখুমদি তল্লা য়েংবনা পীস্ত্রে। মানা চিংদুনা,
ঐথোয়না মতং ইন্দুনা অদুম চংলে, লৈফমদনি।

ইনক-নকপোই নীংই। পাক যৌদে। ফনা শাংনা চংলগা য়ুম্নক অমদা
ঐথোয়বু পুশিল্লি। য়েংথোক্কাবদা ত্রিপুরাগী কাঙবুদু য়ুম অমদা পোখাদুনা লৈবা
উরে। মথোয়গী মনাজ্ঞা ঐথোয়বুসু পুশিল্লে। অদুগা- “শিদা পোখাবিযু।”

হায়রল্লগা হিপফম তুমফম লোইনা তাক্কাগা লেট্রিন পল্লকই। এনা হংহৌদবা
য়াদে মতাগুম শং হংলুই-

“বাথ রুম, লেট্রিন কদায়দা?”

হৃদবা যাদে-মরু ওইরিবদি মসিনি। শীনি শীনি হায়না মফম তাক্কল্লগা, রা অম’নী ঙাঙনরগা নুপাদু অদুম থোকস্ত্রে। রা ঙাঙনবগী মথৌ তাদে। হাল্লনা থৌরাং তৌদুনা শেষ শাবা পুম্মোই লৌইরল্লবনি।

ঙাইহাক, ফিরোল হোংদোকুরিঙৈ তাল্লজুদা মমীং তোঙনা লাওবা, মরেপ রাংবা, মশা পাবা অহল অমা থোক্কল্লগা লেপ্পৈ। যুমদুগী অহলনি হায়বা খঙলবদা ঐনা ইকায় খুম্বা উৎতুনা-‘নমস্কারজী’ হায়না খং লোমদুনা ব্যাভার উৎলুই। মানসু তরাম-তরাম ওক্ককই, মখং অনী লোমদুনা। রাদি মখা তানদ্রে। অহানবা উনবগী ইকোয়-কোয়নবা মতোদু ঐথোয়দসু, মঙোন্দসু অদুম লৈ। অদুনা রাবী শানদে। লোন তিল্লদবগা ওইবনে কৌতক তৌনৈ। ঐথোয় ঈরু-মাইথজনবা, চীন-য়া শেংনবা, হোংনবদা পুঞ্জিং চঙনৈ।

মখং মখং লৌশিন্নস্ত্রে। ঐগী পাল্লি তারক্কে। বেগ চেন হাংলগা ব্রশ লৌথোক্কে অদুগা কোলগেত হাপ্পগা বাথ রুমদা অদুম চঙশিল্লে। চীন-য়া ফজনা শেংদোক্কে। ঈরুজথোক্কে। নম্বর রান, টু ফাওবা যাওশিল্লে। হকচাংসি তগৎ-তগৎ তেকখংপোই নীংই। পুময়াং যাংথোকস্ত্রে। হায়! হায়! ওরাংদগী নম্বর রান খাঙগৎলকপা মখাঙ্গতো-কিদিনি ফেল ওইদ-ওইরদবোই খনস্ত্রবনি। মদু পুম্মাঙ্গী ওইরে হৌজিক্তি। শিরোই নারোইদবগুম হেক খল্লি।

ঈশিংদি হেন্দ পম্পদগী ওইনা শীজিন্নৈ। বাথ রুম মনাক্তা হেন্দ পম্প অদুম লৈ। মফমসিগী ওইনদি যুমথোঙ খুদিংগী হেন্দ পম্প লৌইনা লৈনরমদৌবা মাল্লি। সুম য়েংবদা পুস্তি উদে। ঈশিং উদে। টোটি পাইপ উদে। সুম য়েংলকপদা লমহাং-তুহাংদসু ঈশিং লৈবা পাক-পাক উদে। অশাবা মফমনি। ওহা ওইনা শীজিন্নবসু খরা যাওরল্লি।

বাথ রুমদগী থোক্কল্লগা ফি-রোল হোংদোক্কে। শমজেং মিংশেল লৌথোক্কুনা শম হাংনবা কোকসি নান্দুনা য়েংলুববু শমজেং হাংপা যাদৌ মান্দ্রে। শমসি চনপ-চনপ তৌরে। ঈশিংননি খল্লি। অদুঙৈ জোরহাতকী হোটেল অমদা ঈরুজবদা চনপ-চনপ লাউখিবদুগা খেল্লদে খল্লি। মথোয়গী ঈশিংসি ঐথোয়গা চানদে। যাল্লা কা হেনবদি নস্তে। নমহাং-হাংতোক্কে। নীংশিংলকই-ঐথোয়না পুরকপা ঈশিং বোটলদু। বেগতগী লৌথোক্কুগা গর-গর ফনা যাল্লা লৌইনিংচিং চিংশিল্লে। করি উপায় লৈ সি নংত্রদি, চানবা অমতা হৌজিক ফাওবা ইমীংশিদা উদ্রি। পুত্রদি যাশিল্লক্কে।

মথোয় খরদি হান্না থোকস্বে। কনফরেন্স মথা চংথবা য়াওনবা। লৈমিন্নিরিবসিংদু
অহনবা থেংনবনিনা বা ঙাঙনদি। বারী রাতায় শানদি। মানা মানা থোকপা লৈনরি।

ফিরোল অনৌবা হোংদোক্লে। মথোয়না পীরকপা বেগতু য়ানশিল্লে। বেজসু
য়ানশিল্লে। ঐথোয় অনী-হৌনদুনা থোকলক্লে।

“চাক হান্না চাখিসি! পুঙ্কি বাকং থেমন্বা!”

নোকমিন্নরগা চাফম শেমলিবা অদোমদা হান্না চঙশিল্লুই। করিমতা লৈরমদে।
চাগী থৌরাংফাও তৌবা উদে। ঙকতক তৌই ঐথোয় অনী।

“করিনো মথোয়গীসিবু চানবা থৌরাং তৌবা উদেনে। করম তৌনি শিদি?
করিনো খরা চাশিন্দ্রদি য়াদৌ মান্দ্রে।”

ঐথোয়নি অসুন্না হায়নদুনা ঙাইহাক লেঙ্গি। কোয়েং য়েংই। মী খরদি লৈ।
নহা খরসু য়াওই। হংসি হায়নদুনা নহা অমগী মনাক্তা চঙশিল্লগা হিন্দী রাহৈ
অম’নী লং-লং ঙাঙথোক্লুই। নুপাদুনা ইতিং তিংনা হায়দোক্লকই-

“রাত্রি ভোজোন নৌ বজে...।”

নুমিদাং পুং ৯ ঙাইবা তারি। ঐথোয় অনী চঙক্লরে। ঙাইহাক রাখল তৌরগা
অমুক হংলুবদা খুন্সকই -

“অব কুছ ভি নহিং। তয়ারি হৈ। নৌ বজে।”

‘হৌজিক করিমতা লৈতে। থৌরাং তৌরি। পুং ৯ দা’ হায়বন্সগা চংথে।
উপায় লৈতে। বারৌরিবা পুঙ্কী নিংঙাই থেমন্বা পুং ৯ ফাওবা ঙাইবা তারি।
হৌজিক পুং ৬ লোমতমক তারি। নুমিদাংরাইরমগী চাসু পুং ৪ মিনিট ৩০ দা পীত্ৰবজাৎনি।
অদুনা পুমহাঙ-হাঙবা ওইবনি। রাবদি লায়রদনা নোক্লিংলক্লে। লোন ফাওনবসিদা
নুংঙাইবা অমদুম পোক্লে।

করি তৌনি। গেট ময়াদা টেবল অমগী মথক্তা গ্লাস খরা, ফিলটর পুংকক
চাউবা অমগা খিন্দুনা লৈরি। মফ্ফমদু পঙনান নান্দে। লৈরিবদু ষ্টিল গ্লাস অটৌবদুনি।
ফিলটরদুসু অমনবনি। ঐদি চঙশিল্লগা ঈশিংদু গ্লাস অনী গুত-গুত থকচিল্লে।
মাদি থকতে। যা ঈশিং কি। হোটেলগী ঈশিং থক্তে। খল্লি কৈদৌনি ঐঙোন্দবু।
ঐনা ঙশ্মি পুম্মক। খরা ঈংই, নে হেক তাই। কৈদৌনি অদুম থোক্লক্লে।

মাঙদা উরি, রাংলবা বিল্ডিং অমা, লম্বীগী রাংমদা। মশা পূহা বম্ব মচা
মচানা পুময়োম য়োমই। অমুক জর-জর ঙাল্লি। অমুক জর-জর মমথৈ।
কৃফেং-কাফেং তৌবসু য়াওই। লাইরিকী মেলা অমসু বিল্ডিং মমাঙদুদা তৌরি।

মফম অহম-মরি থোক্কা লাইরিক খর-খরা থেদুনা যোল্লি। বিল্ডিংগী মাণ্ডদা লম্বীগা তাইননা খারিবা বালদনা শক্কাইরবা অইবশিংগী খুংই, কবিতা ময়াম অমা খুরক হাণ্ডদনা থেতুনা থল্লি। দেলিগেটশিংনা চঙশিন-চঙশিন পানৈ, য়েংনৈ। মৈনা পুমণাল গোল্লি, টিউপমক্তা। জগোয় শাথেক তল্লিবি রাং চাউরবী নুপী অমগী মুক্তি অমসু বিল্ডিংগী ময়াম ওইবা বালদা লৈরি। ঐগী লেপ অনী খরা হেন্না রাংনি মুক্তিদু। ফিতম মুক্তি ফৈ। তোঙ্গানৈ। য়েংবদা মীং থল্লি। চঙশিন্দুনা মেলাদা পুথোক্কা লাইরিক য়েংলুই। হিন্দী গাক্তনি। বারেং-শৈরেং, বারীমচা, উপন্যাস, জর্নেল গাক্তা। নুংগাইরিবদি তাঙলবা চহি ৪০/৫০গী মমাণ্ডদা ফোঙখিবসু য়াওরশী। য়োল্লবা নত্তে, খঙহল্লবনি য়েংহল্লগা, ঐথোয়দি লৈদে।

অদুম তৌরিঙেদুদা মতমদু ফনা য়াল্লা হৌশ্বজাংনি। চাক চাফমলোমদা য়েংশিল্লবদা মী খরা মরী-মরী চঙনখিবা উই। ঐথোয়সু অদুম চঙশিল্লে।

গেটতা টোকন পানৈ। টোকন সিস্টেমি। বফেট টাইপনি। কুদা লেপ্পৈ। ঐথোয়দি চরা অহম ফুগতুনা চানিংলিবনি। প্লেটতুদা, চাক ফরা ফরা লাউবা খাবৈ অমা, তল মপাক অনী, শবজি মথেল অহম, গা মথেল অমা। মসিনদি ওইদৌ মান্দে। ময়ামদু মানা মানা থোকপা লেপ্পা য়াও, ফম্বা য়াও, পংচাদা চানৈ। পামজনা চাবনা অয়াম্বা ওইরল্লি। ঐসু লেপ্প-লেপ্পা চখোম অম'নী থক-থক হুকচিল্লই। তৌবে, অহমশুবা চখোম লৌখংলুববু কদায়দনো অমা ব্রেক খংফা ফারকই। চখোমদু প্লেটতুদা অদুম থাদস্বে। ঐগী ইতৌদু মাদি গুসাইদগী য়েংলিজাংনি। খংহায় হায়রকই-

“চাশিল্লহে অসুক হাউরসিবু! উম, শবজিসি হাউই, তলসিসু হাউইনে চাশিল্লু।”

চোপ-চোপ, চোপ-চোপ, তহা তহা শং শং হুকচিনখি।

“গা থোঙবা হাপ্পককে।”

হায়দুনা ঐগী প্লেটতুদা থক হাপচিল্লকই। অমুকসু হায়রকই -

“য়ুমদা চাবা ফংদবনি চাশিল্লু!”

মানা তৌরিবদু ঐনা চানিংনবনি। মাগী খুংচাদুদা হাউদৌসু মাল্লি। ঐরা, ইথৈ-থৈনৈ। অদুবু, প্লেটসিমদি লৌইনা গুমশিনগে খন্দুনা ফল্লগা চাশিল্লে। গুমফাৎতে। অদুম তোন্ধে। ঈশিং গ্লাস অনী থকচিল্লগা অদুম থোকমিল্লবন্ধে।

মীয়ামদো! অস! কদায়-কদায়দগী লাক্কাবনো? য়ুমসু ইউ-উদে। লৈরিবা য়ুম খরদুসু অয়ুক নুংখিলদদি মী লৈতবগা চপ মান্নে। ইচিক চিল্লা লৈ। শা-মণসু কয়া উদে। অমমম অনীনিদি য়ুম ময়াদা পুল্লগা লৈবা উই। ঐনা তাদ্রবনরা খঙদে

য়েন খোংবসু তাদে। কাক খোংবসু তাদে। লম্বীদা, ট্রেন টেসন্দা খোংহৌবা কাক্তে, চাফম উবা যাদবদো মফমসিগদি চঙনরমদ্রে। অঙকগনি। উচেচ-বায়্য অতৈসু কয়া উদে। অহিংসু, অয়ুক নুংখিলসু য়েন খোংদে। অঙাংসু কয়া উদে।

অদুগা তিল্লমল্লিবা মীয়ামদুবু! মতমদুগা! খুদাং থাঙ্গৎতুনা ঘড়ী য়েংলুববু-নুমিদাংগী পুং ১০.৩০ হেল্লল্লে। লাঙ-খোংপসু তৌদে। ইংনা চিক্লা লৈনৈ। ওখাক য়ামই মীয়ামদু। ফুট ৪০০ হেন্না শাংলম্বি। চাম্বা হেল্লপ পাকলম্বি মীয়াম ফল্লবা খল্লিবা মফমদু। টিন্না কুপ্পা নত্তে। প্লাষ্টিক দম্বুবনা কুপ্পি। অদুক পাক চাউপ্তব্বা মফমদু মীনা কক-কক ইল্লনা ফমই। নুপী অঙাংসু য়ামই। ফম্বা চন্দদুনা, মতাই মায়কৈ অহ্মমত্তা নুপা ময়াম অমসু লেল্লি। ফমফমসু তোঙাল্লি। নাকল অমদনা দেলিগেটশিংগী ফমফম, নাকল অমগী ষ্টেজ ময়াদনা প্রেসকী, মেডিয়াগী, অদুদগী নুপাশিংগী। ময়াদনা নুপী অঙাংশিংগী।



কনফারেন্সকী মীয়াম ভীনবা

ময়ামদু অসুম য়েংলিঙৈদা কলচরেল প্রোগ্রাম হৌজিল্লকই। পাক চাউপ্তব্বা ষ্টেজদুদা লাইট ফজনা মফম চানা ফিট তৌই। ম্যাজিসিয়ান কাঙবুসু য়ামই। সাউণ্ডসু ফজনা ফিট তৌই।

মখল মথেলগী খৌরম্বি। গজল হান্না শকই। মথংদা বাঙ্গালী ড্রামা অমসু লৈ হায়। তাবা নুংঙাই, গজলদু। তানা তানা হকচাং মুহুরকই। মরক মরক্তা খপ-খপ চিংদুনা খাঙই। ময়ামদি পুক্রিং চঙনা তানরি। ঐখোয় কাঙবু খরদি তুম্বিংবনা হেঞ্জিল্লকুনা চংনত্রে। ঐদি বারবসু বানা বাঙ্গালী ড্রামাদুসু য়েংনিংলি। অদুবু য়াদ্রে।

ঐগা লোয়নরিবদু উইরস্বদগী মমীং শিংলকুমাল্লে। গজল ঈশৈ লোইশিল্লকপা
তাজ্জাদুদা হংকংলকই-

“মথোয় অতৈদি?”

“ফনা কুইরে চংখিবা, ঐথোয় অনীতা ঙায়রে।”

“এ! অদুদি ঐথোয়সু চংশি। তুম্বিংদ্রিবরা? পুং কয়া তারে?”

ঐনা খুদাং থাঙ্গৎতুনা ঘড়ী য়েংলুবদা নোংয়াই মজুং পুং ১ মিনিট ৩০ হেল্লেল্লে।
মঙোন্দসু হায়রে। মদুদগীদি পহুবা য়াদ্রে। চংশি হায়নদুনা অদুম হৌগংলক্লে।
ময়ামদুদি মপোপ ইকায় কায়দে। থেঙবগী রাখল লৈনদবগুম উই। মচি লেঙদনা
লৈনহৌরি। ঐথোয়দি লৈফম তম্মা অদুম লাক্লে। ড্রামাদু য়েংবা ফংলক্লে।

মাদি শং-শং লোইশিল্লগা হিপথস্বে। ঐদি মোল্লিঙৈদা ফি হোংবা লোইদ্রি।
খঙহৌদনা কোকিলগী খোঞ্জেল অমা নাকোংশিদা চঙশিল্লকই। অনীরক অহ্লক
খোংলকই। অদুদদি মানা হিপ্পা হিপ্পা হায়রকই-

“মতাং চাদনা খোংইসে কোকিলসি ! তুম্মদাইসিদা।”

ঐ ইতোমতা পুঞ্জিংদা খঙে-শ্বাইসি কোকিল লৈবোইরে। মখা তানদ্রে।
ঐসু অদুম হিপচিল্লে। নুমিং নীনি অমা মওং মরিল তানা তুম্বা ফংলকুবনি। ঙাইহাক
নুংঙাইনা তুম্বা য়াবরা য়েংগে খন্দুনা ওবা থিংনবা গুলিদু অমা চাশিল্লি।



ত্রিপুরাগী কাঙবুগা ঐথোয়গী কাঙবুগা নশ্বিবরা

মীকপ থোকলক্লে। কনা অমতা চেক-মোক লাউনদ্রি। মফমদুদা ঐথোয়
মাপলনি লৈরিবদু। ত্রিপুরাগী মরি, মণিপুরগী মঙা ঐথোয় অনীগা থারগা। ত্রিপুরাগী
নহা অনীগা, ঐথোয় মরি অচৌবা ফম্মুং অমদা পুল্লপ তুমই। ইকোম-কোম্মা।

চল্লি। অম'নী অমগসু তুমশিনবদা চিনগদবা মাস্দে। কাদুদা ঐথোয় তরুক্কি, ত্রিপুৱাগী অহল অনীদুমা পূন্না তুমই। য়ুমদুগী মাস্কোলগী শরুক্কি। নাকল অমা ওপননি, গ্রীন হাপ্পা ডিজাইন্নি। থংনবা কাদা মথোয় অনী। মথং কা অমদা নুপীদু মতোমতা। ঐথোয়গা লাকমিল্লবনি মথন্তনি নুপা মরিগী মনুংদা। অঙাংসু অঙাংনি। ময়ামদু নাখোক্তুনা তুল্লরি। ঐতনি মীকপ থোক্কিবা।

খুদাং থাঙ্গুতুনা ঘড়ী য়েংলুববু নোংয়াই মতুং পুং অহুম মথায়তমক তারি। 'হৌগৎলগা ময়াম হৌনদ্রিঙৈদা ঈরুজ-মায়থজবা লোইশিল্লসিরা' খল্লি। 'ঙনমল্লি মরিদি তাহনখিগে' খন্দুনা পুংখায় অমা হিপচিল্লি। ৱাখল তৌই-

“ঐনা হিপথখিবদু নোংয়াই মতুং পুং অমা মথায় খরা হেল্লকপদনি। হৌজিক পুং অহুম-মথায়তা তারি। অদুনদি ঐনা ফজনা তুমপ্রিবাশি পুং অমা মথায়তনি। অদুনদি, তুম্বশি মপুং ফাদে। ময়ামদি ফজনা মপুং ফানা তুন্নে। ঐনা যাদ্রিবসি করিগীনো?”

খল্লিঙৈদা পুং মরি তাশিল্লক্কে। অদুম হৌগৎলগা অয়ুক্কী খৌরাং লোইসিল্লবা, ঈরুজনবা শেম-শারে। ঐ বাথ কুমদা অদুম চঙশিল্লে। ঐগা লোয়নবদু মীকপ থোক্কমাল্লে, যাওলহৌরে।

নুংঙাই, ঐনা ঈরুজবা লোইরগা থোক্ককপদা মাগা, ত্রিপুৱাগী নহাদুগা ফন্সুংদুদা মমায়-মমায় ওনশিল্লদুনা ৱারী শাদুনা ফন্সুম্মী। য়াহৌরকপগা মপান থোক্তুনা অদুম ফন্সিবনি। মানা, ঙকতক তৌনা থক হংজিল্লকই-

“এ! নঙদি ঈরুজবফাও লোইশিল্লবা ..!”

“উম! লোইরে।”

ঐনা খুমখি। মথোয় অনী ৱারীদা পুক্কিং লুপ্পরি। ঐদি মথোয়গীদুদা থোইনা পুক্কিং থিংজিল্লদে। অদুবু ফিরোল হোংনা হোংনা, শমজেং হাংনা হাংনা মথোয় অনীগী ৱারীদু তায়।

নুংঙাই তাবদা নুংঙাইবা ফাওই। মথোয় অনীনা লোন শুবোই-শুদবোই হিন্দী, ইংলিস য়ানশিল্লদুনা শানরিবা ৱারীদু। ফোঙদোকপা ঙুল্লরক্তবা তাঞ্জাদা মখুং মশা, ইঙ্গিত ইরাঙ তৌনদুনা ৱাখলদু ফোঙদোক্কা হোংনরিবদু আট মখল অমনি।

ত্রিপুৱাগী অহল অনীদু তুম্বা ওখাক ফৈ। হৌজিক ফাওবা নাখোকপা লোইদ্রি। ঙন্তানসু তুমপ্রিবনি। ঐথোয়গী অনীদুসু মোং-হাদ্রি। নুপীদুসু।

মীকপ থোক্ররকপা যাওরে। হৌগৎনরকপগী রা অম'নী নাকোংসিদা তায়।
 ঐদি ফি হোংবা লৌহিদি। তাজ্জাদুদা, গুরাং ঐনা মমীং তোঙলাও লাওই হায়খিবা
 অহলদুনা ময়ামদুনা অয়ুক্ষী চা য়েল্লরে। ঐঙোন্দসু পীশিল্লকই। চাদু ঐদি নোল্লুকা,
 ব্যাভার অমগা লোয়ননা খুং লোল্লদুনা 'ঐদি থকচদে' হায়দুনা লৌহৌদ্রে। করিসু
 খলহৌদে। অদুগদি থংনবা মীকুপুদা কদায়দগীনো খঙহৌদে পুক্রিংসিদা নুংঙাইতবা
 অমা খংফাও ফাওরকই-

“অস! অহলসিনা করি খল্লম্মি। অহলসিনা তরাম তরাম তৌজদুনা, য়ান্না নুংশিনা
 মখুংমক্লা পীরকপা চাসি ঐদি লৌহৌদ্রেদনা! হান্না থকত্রবসু মসিমদি থকপদা
 অহলসিনা মাগী রাখল কয়াম নুংঙাইনি!”

নীংঙল্লজ্জে, ‘ঐগী মরুপুদি মসি শোয়দনা লৌরম্মি। মা, গুসিদি শোয়দনা চা
 থক্কনি। অমুক্তা ওইরবসু শোয়দনা চিংগনি। ঐসু থকত্রবসু অহলসিদগী চাসি
 লৌদি লৌহৌসিরা...।’ খনগৎলজ্জুনা অহল্লোমদা থক লৈশিনবমক্তদা কা মনুংদগী
 মরুপুনা হায়রকপা তাই-

“ঐ চা থকচদে ! নুংঙাইবিয়ু! ঈশ্বরনা অদোন্সু খৌজালবিসনু!”
 হিন্দীদা হায়বনি। ঐনা মণিপূরীদা হন্দোল্লগা ইবনি। রাদু তাবদগী ঐ হান্নগী
 ফিভমদা হনজিল্লে। চাদু লৌহৌদ্রে। নুংঙাইতে।

খল্লি-‘মসি হৌন-খঙদবা মচৎনি।’ হৌনখঙদবা হায়বা রাহৈসি ঐ পুন্সিদা
 অমুক্তা খনখিদি। অদুবু মীকুপুদদি তশেংনা খনখি।

চাদু মমৌনুপীনা লোল্লগা পুথোল্লকপনি। থোঙ ময়াদগী অহলদুনা লৌরগা
 মখুংমক্লা য়েল্লরিবনি। মমৌদি মকোক খুন্সগা থোঙ ময়াদা লেপ্পগা ঐখোয়বু
 য়েংলি। হৌনখঙবা ইমুং অমগী চপচাবা মওং অদুনি। ঐখোয়বু অতিথিনি খন্না
 তৌজবা সেবানি। কয়াদা পুক্রিং নুংশিস্তবা।

ঐনা লাইরিকসিদা ইজরি-অদোম রাখল নুংঙাইতবা তৌবিনু ! ঐবুসু লান্না
 লৌবিনু! করিগুস্তা মতুংদা অমুক উনবা থোক্রবদি, ঐনা অদোমদা ‘ঐবু গাকপিয়ু’
 হায়জগনি। ঈশ্বর মহাক্লা খৌজালবিসনু ! পুন্সিসিদা অমুক হান্না করিগুস্তদা উনবসু
 ঈশ্বরনা পীনবিসনু !

মাগী শং শং তৌবিদু তৌররে। ফং থোক্রকই।

“দেবশিস কৌবনি।”

থক ফমথখি। চে কলম পুথোল্লগা করি-করিনো ইরি। লাইরিক অমসু
 ফাকই। নংহৌররৌই মতাগুম তহা তহাই, মশাদু লৈতাদে। ঐসু ফিরোল হোংবা

লোইরদুনা মথোয় অনীগী মনাজ্জা ফমথরে। ঙাইহাক তুমিন ফল্লি ঐ। ঐবুসু
মানা শজ্জাকথি-

“ক্রিএটিব রাইটরনি। নোভেলিষ্টনি। রারী মচাসু ই।”

মদু হায়রুদদগীদি অমদুনা হরাওনা হায়রকই-

“নোভেলিষ্ট! ভেরি গুড...!”

ঐসু ‘থেক্সু’ হায়রগা হরাও-হরাও খুং শোক্লে।

মদুদগীদি ঐথোয় অনী পুরা খঙনশ্বে। ঙাঙবা, হায়বা, পননদ্রে। রারীদু
ঐথোয় অনীগী অমুক ওইরে।

ষ্টেট অনীগী রাজনীতিগী, শেল থুমগী, লৈবাকী ইরাঙগী, সরকারগী পোলিশ
প্রোগ্রামগী, ইন্সরজেন্সিগী, লো এন্ড ওর্ডরগী, চাওখং-খৌরাংগী, কম্যুনিষ্ট পার্টিগী,
অদুদগী মার্জিজম লেনিনিজমগী মরমদা। মানা ফং হংলকই -

“খেলবা করিনো? অনীসি করম্বনা ফে? নঙগী মত পীম্বু।”

খঙনীংবগী মথৌ হাপ্পদুনা মানা তকখংলকপসি লোইরে। ঐ খুমফম
খঙজিল্লভ্বে। লোন-লিগা লৈতোন ইফা ফাবনে।

ঙাইহাকুদা ঐথোয় অনী অসুকী মতিক লোন্দিমশ্বে। ঐগী মকপু মীতোপকুম
খনশ্বে। শক খঙনবগী নুংঙাইবা হায়বদু চপ চানা থোকই। মানা ‘ফোটো লৌগে’
হায়দুনা মাগী ডিজিটেল কেমেরা পিক্তুদু লৌথোক্লগা ঐগী ফোটো নমই। ভিজিটিং
কার্ড পীরকই। মুনা য়েংশিল্লদে। ফুরিংখাউদা অদুম হাপচিল্লি। ঐগী মকপু ঐথোয়
অনীগী মতৌদুদা মরক থংনিংদ্রমাল্লে।

“ঐ খৌরাং লৌশিল্লখিগে!”

খোঞ্জেলদনি নাকোং যৌরকপা। হায়না হায়না মহাক বাপ রুমলোমদা অদুম
চঙশ্বে। অতৈসু মানা মানা থোকপা রারী শানরি। ঈরুজ-মায়থজরগা, মফিং-মবোল
শেংপা লৌখিবসু যাওশ্বে। ঐথোয় অনীরা মথোয়গী অদু চঙদে। ঐবুদি ফুরিং
লিংশিনগদবদা গুয়রবনি। মাদি অয়ুকী ব্রশ তৌদ্রি। মদু মা চঙদে। ইন্টার্ভিউ তৌগে
অমুক হায়রক্লে। মাগী ভিদিও কেমেরা পিক্তুদু লৌথোক্লগা রারী শানা শানা নম্বা
হৌশ্বে। হংজিল্লকই-

“নোভেলতমক ইবরা? অতৈ করি করি ই? লাইরিক কয়া ফোঙশ্বে।”

“রারীমচাসু ই। লাইরিক মঙা ফোঙশ্বে।”

“শৈরেংদি ইদ্রা? ইরবদি অইবা য়াওরকপা?”

“করিগুম্বদা শৈরেংসু ই। ... য়াওরকই।”

এনা ঐগী শৈরেংদু বেগতগী লৌথোক্কাগা মঙেন্দা পী। কেমেরা ওফ তৌরগা শৈরেংদু পাই। অদুগা-

“ভেরিগুড, ভেরি নাইস পোইম!”

পাবা হেক লৌইবাগা নোক্কা নোক্কা হায়রগা ঐঙেন্দা য়ায়া হরাওনা হেন্ডশেক তৌই। মতৌদুদা ঐসু নুংঙাইবা পোকই। শৈরেংদু অমুক ভিডিও নমই।

“এক্সত্রা কোপি যাওবরা? যাওবদি অমা পীরম্মু।”

মাগী মতৌদুদা নুংঙাইবা অমগা লোয়ননা ঐনা কোপি অমা অদুম পীস্ত্রে।

“ঐ শৈরেংসি জনেলদা শোয়দনা পল্লিশ তৌগনি। নঙনা ইরিবা নোভেলদু করি রাখলদগী ইখিবনো? ফিল তৌখিবরা? করিদা বেজ তৌই? পেন্দবা লৈবদগী ইখিবরা? করিদা ইফেক্টিব ওইহ্নিংই...?”

লৌইবা নাইদ্রে রাহংদু মথং-মথং ...। শৈরেংদু পল্লিশ তৌনি হায়বদু ঐগী মরুপু তাহৌই। মদুদগীদি মাসু মফিকা হোংদনা ঐখোয়গী ইনাক্তা শং অমুক ফমজিল্লরে। অদুগা রাবী মরক শং থংখি।

“ত্রিপুরাদা পল্লিশর লৈবরা? লৈরবদি করম্মা কন্ডিশন্দা ফোঙই?”

মথং মথং অমুক মানা চেনা পন্দনা তকথংস্ত্রে। অস! ঐ স্বর খরা হোন্দেকইচ। ঐগী ওপিনিয়ন পীবনি মানা স্বায়দগী হেন্না পামজবসি। মাগা রাবী শাবদু অরাবা অমনি।

“ত্রিপুরাদি য়ায়া ফরে। নখোয় নুংঙাইরি। টার্ম অভুল্লক থংন-থংননা সরকার পায়রবা পার্টিনা হন্দকসু সরকার পায়রে। কমুনিষ্ট পার্টি নংত্রা? হন্দকসু সিট ৪৭ ফংলে। নখোয়গীদি চাওখং-খৌরাং খুমাঙ চাওশিল্লল্লনি। ইরাঙসু থৌইনা লৈতে হায়না তায়।”

এনা হায়বা লৌইদ্রিঙৈদা মানা মরক শং থংখি-

“নভে! নভে! ত্রিপুরা নুংঙাইরে কনানা হায়? অরানবা রানি। নমথাক তৌবনি। শেল, নোংমৈগী পরারনি। মীয়াম অঙকপা ফহ্না রানরি। চাওখংপগী মমি তাদ্রি।”

লৌইরে, মথং মথং চেনা পন্দে। মাগী মতৌদুদা ঐ চিংনবা অমদুম পোকশিল্লকই। মখাসু তারকই-

“নঙ কমুনিষ্ট ফৈ খনত্রা? কসিয়া কায়স্ত্রে। চিনানা মাক্সিজমনি। অনীসি করম্মনা হেন্না ফৈ?”

লৌইরে। ঐ তিংঙক-মায়ঙকুরে। মাগী রাহংসিগী পাউখুম ঐ করম হায়না পীদৌরি? ঐ অরুবা তানফম অমা মায়োকুরে। অদুপু খুদক্কা লাকপা রাখল অমনা খুমদোকখি-

“হৌজিক মণিপুরগী কণ্টেকতা য়েংলগা মদুগী পাউখুম পীবা য়ান্না ওনমল্লি।”
খনিং নীংশিংলকই জে.কে. য়াওরি হায়বা। অদুনা ঐনা অমুক থক ওকশিলে-

“সোরি! সোরি! নঙগী মদুগী পাউখুম পান্নবদি ঐখোয়গী প্রসিডেন্ট য়াওরি”
জে.কে. লুয়াং। য়হাক কয়ুনিষ্ট পাটি, মণিপুর টেটকী ইজিকুটিভ মেকুরনি। মডোন্দগী
নঙগী পাউখুম শোয়কম ফংগনি। য়াগা বারী শানবিয়ু!”

ঐগী পাউখুমদা থংক পেন্দে। য়ানা পান্নিবদি ঐগী ওপিনিয়ননি। ঐগী মরুপ্পা
অমুক দেবশিসকী হাদু চঙদে। য়ানা অঙম তাল্লিবনা মণিপুরী শৈয়েং মখোয়রোমদা
পল্লিশ তৌবগী চপ চাবা মওংদুনি। অদুনা য়ানা শং ওকশিনত্রে-

“নঙগী হাকমদু জে.কে.গা লোয়ননা কোন্না খমসি। ঐনা নঙোন্দগী
খঙনিংলিবসি নখোয়গীদা পল্লিশ তৌখিবনা য়ীওই লৈত্রা? ঐখোয় মণিপুরদদি
পল্লিশর লৈতে। য়শানা ইয়গা মশানা ফোঙজবনি। মদুসু পাবিনবা য়ান্না
হাংলি। হাংপদা নঙে, শুক্ৰ লৈতে হায়বা য়াই। অদুনা লাইরিক য়োনবা,
লৈখিবনা য়ী লৈতে।”

ঐগী মরুপ্পকী হ্যাসি তশেংনা চুমই। অদুবু মণিপুরগী ফিভম উংলুবসি হায়ফেং
ইকায়, হায়দোকহল্লিংদে। অদুবু হায়দোকত্রে। কমদৌনি!

মতমদু ফন-য়ান্না থেঙজিল্লক্রে। ঐখোয়গী বারীসু লোইবা নাইরোইদৌরি।
অতৈদি কনফয়েন্স য়াওনবা শেষ-শাবা লোইনতুবনি। থোকখিবসু য়াওত্রে।
ঐখোয়গী ইরাঙদু জে.কে.না খঙই। অদুনা চঙশিল্লক্কা মরক থংলৈ।

“খেঙত্রে। য়ীঙিং হৌরল্লনি। বারীদু কোন্না শারসি।”

যাদি চংকদবগী মখোঙ থাঙদেদুহুবনি। ঐগী মরুপ্পু ইফিং-ফিংগংপিদু তৌরে।

“ও! ও! ও! লোইশিল্লগে! সোরি, ঐখোয় চংপা মতম থেঙলে। হোরেল
বারী মখা চংথরসি!”

মদুতদা ঐখোয়গী বারী লোইশিল্লি। ফুক-ফুক হৌগংনরগা চংনবা
খৌরাং তৌনৈ।

ঐখোয়না লৈরিবা মফমসিদা এমডি. অনু মিয়া য়াওরি। য়াবু ওসাইদগী ঐনা
মতাই ওইনা থমই। য়াগী মরমদা হাইহ অমফাও পনদ্রি। য়হাক দেবশিসকা
লাকমিল্লবনি। বারীশি মাসু শরুক য়ারিবনি। মরক-মরক্সা মাসু থেংলিবনি। মপুং
ওইনা শানবদি ওমদে। মাসু লোনগী পোলেম লৈ। অদুনা বারীদা মপুং ওইনা
য়াদে। মরক-মরক্সা য়াগী মত পী। নোঙ্কগা য়েংবা, মমিংনা, মখুংনা খঙহনবা
য়াগী মখৌনি। য়ীসু ঈং তল্লি। মখোয় মরি লাকমিল্লবদু অমনা ফাগি চেনবা অহলনি,

মকোয়সু খাকই। মশা পায়। অমনা, তুমিন লৈগনবা মীতানি। মাদি রিজার্ভ
 তৌগনবা মীওই মাল্লি। মীওইদু মশা ফুলপ তৌই, কুচুদি মানা খরা পাল্লি। মথোয়
 অনীগদি বারী স্বাভাইসু করা শানদে। মমিং মথাসু হংজিঙ্কুদে। রিজার্ভ তৌগনবা
 নুপাদুগীদি তিজিটিং কার্ড শীরয়ই। ডা. স্থাপন সেনগুপ্ত কৌই, সেক্রেটারিদি,
 প্রোপ্রেসিড রাইটর এসোসিয়েসন, ত্রিপুরা ব্রাঞ্চী। সরকারী থবক তৌইসু
 দেবশিসনা হয়। ফাগি চেনবা অহলদুগীদি মমিং মথাসু অমতা হংহৌদ্রে।

ঐঙ্গী মরুপ্লা হায়রকই-

“নকুল য়োয়।”

ঐথোয়সু করা লোয়নদ্রে। মাদি বেড়ীসু থকই। মহক্স হায়খিবা রাইই খরা ঐ
 হৌজিকসু নীংশিংলি -

“সো জা সো জা মেরা মুনা!

ম্মাঁ নিন্দ নহিং আতা!”

অসুম্ম হায়বা ওইরমাল্লো ! রাইহুদনা নন্তে ঐনা কাউন্সিবসি। মাগী খুংহায়দুদা
 ঐনা মোক্লিংবা অমা যাওরি। তাবদা নুংঙাইবা অমসু পোকই।

লোনগী পোল্লেমসিদি অনু মিয়াদসু নন্তে। ঐথোয় লোয়নমক লোনগী
 পোল্লেম লৈরিবনি। ঙ্ময়-ঙম্বা ঙাঙনবা ঙাক্তনি।

দেবশিস, ঐথোয় অনী থানদ্রে। মানা চংলে চং, ঐনা চংলে চং তৌরে।
 ওছোক্লা লুনা চান্না তিন্নবা মরুপ ওইরে। পুলি চুপ্পা কাউনদৌ মাদ্দে।

ঐথোয়না কনফরেন্স মফম যৌবদা অতৈ ষ্টেটস্কী ডেলিগেটিং লৈরম্মে। লাইরিক
 মেলা য়েংবনা য়েংবা, ওনশিন্নদুনা বারী শাবন-শাবা তৌদুনা লৈরি, মীফম হৌদ্রিমাল্লো।

ঐ ঙকই। দেবশিসনা, ঐথোয় অনী মেলাগী লাইরিকশিংদু য়েংমিন্নরমবদগী
 নুপা অমগী মনাক্তা শং চঙসিনিখি। ঐসু মতুং ইম্মে। কম্যুনিষ্টকী মতাংদা মানা
 হায়খিবসি, ওছোক্লা শাংলবা বারী অমনি। মাগীদু বাকং অমসু যাওরি। কম্যুনিষ্টকী
 আইদোলোজিগী মতাংদা, পার্টিনা চংলিবা শাক্তংকী মতাংদা, মথোয়গী ষ্টেটকী
 সরকারনা মীয়ামদা য়েংলিবা মীংয়েং। পেন্দবা, ম্যানিংদবা, তৌহম্মিংবা, তৌহম্মিংদবা,
 ময়াম অমা পুনসিল্লগা নুপাদুদা বাকং অমা মিনিট তরারোয় চঙনা থাঙংলকই।
 মা মশাদু টেন্সন খরসু লৈরে।

নুপাদু, দেবশিসনা হায়রিবশিংদু তুমিন্না বা মচেং অমতা ঙাংদনা পুক্রিং
 চঙনা তারি। মরক মরক্তা মঙক নোল্লকই। লোনদি অদুম ফাঙনবা মাল্লি। ঐসু
 তুমিন অদুম তারি।

অস! ঐ পুংক ওকই-দেবশিসকী শাংলবা মিনিট তরারোমগী বাকংতু নুপাদুনা তেল্লবা রাই পেরেং অমদা লোইশিনথোকখিবদুদা। নুপাদুনা মপোপ শুংকায়-কায়দনা, মোং-হাদনা, ঈংনা তপ্পা হায়দোক্কই -

“নঙ তপথৌ, মদুনা নঙগী থবক মায় পাঙ্কনি, শাউগংকনু!”

লোইরে! নুপাদু য়াম্মসু ঈং তপ্পি। মীদি নেমতক তৌই। কুচু মুরংনে।

ঐথোয় চঙকনে। অনুদুসু বাদু তারমলি। তুংদা তাঞ্জাদুদা ঐগা লোয়নবদুনা ফিংলপ চঙশিল্লক্কাগা তহা তহা হায়রৈ -

“নাসতা! নাসতা! মী লোইনা চৎনস্ত্রে। চঙলসি লাকও।”

হায়রল্লগা মা হোবে-হোবে অদুম চঙস্ত্রে। ঐথোয়সু চাফম থকফম শেল্লিবা অদোমদা অদুম চঙশিল্লে।

টোকন সিষ্টেমনি। গেটতা চঙলিবশিংনা টোকন অমমম পীরল্লগা চঙনৈ। টোকন লৌশিল্লবা মী লৈ। মীওক-মীচান ফৈ, হৌন-খঙবা মীওই গাক্ত ওইনা তৌই। চহিদি নৌরি। টোকনদি বেগ পীবদা হান্ননা যাওরবনি। দেবশিসতি পেন্দ্রি। মাদি রাফমসি প্রোষ্টে তৌগনি, ষ্টেজদা কাখংলগা মাইক্রফোন পায়রগা গাঙগনিফাও হায়ত্রিবনি ঐঙোন্দা, ওসাই লম্বীদা লাকমিল্লবদা।

মখোয়গীদি অয়ুকী ওইনা খরা চাশিন-থকচিন, চাগা তল মচা অম’নীগা তৌবশি নাসতা সুবহকা নাসতা হায়, অয়ুকী পুং ৮ দগী গী। ঐথোয়সু বেগতগী টোকনদু লৌথোক্কাগা গেটতা লৈরিবা ভোলুনটিয়ারদা মচেং অমা পীরমই। টোকন লৌরিবা নহাদুনা ঐঙোন্দা শোস্থাননা হায়রকই-

“ঝারৌবিগনু! শ্বাইগী মীতোপ চঙশিল্লগা চাবা যাওই। মদুনা ঐথোয়না ময়ামগী শীল-লাঙবদা অপনষা থোক্কা খনবদগীনি।”

“য়াম্মা ফৈ”

হায়রল্লগা ঐ হরাও হরাও অদুম চঙশিল্লে। ময়াম ফনা য়াম্মা চানরল্লে। কুা সিষ্টেমনি। ঐসু প্লেট অমা লৌরগা পরেং লেপ্পদু যাওশিল্লে। তল মচা অনী, শবজি মখেল অমা, চতনি খরা। চাদি মশা মশানা হৈবগা থক্কে। মোল্লিঙৈদা ঐদি হেজ্জা কোলহৌই। ঐথোয় কাঙবু হান্ননা চানত্রবনি। ঐসু চাবা হৌক্কেই। মহাও লৈগুম তৌই। তলগী মহাওদু ঐগী লৈতোনগা শম্ববা য়াবদৌনা হেকমক তৌরে নুমিংসিদি। মমাংগী নুমিংকী মহাওগা মান্দে। শবজিদুসু অদুম হাউই। ‘করিনো ওসিদি’ খন্দুনা চারিঙৈদুদা ঐগা লোয়নবদুনা ইনাক্তা চঙশিল্লক্কাগা হায়রৈ-

“করিনো ওসিগী নাসতাসিদি হাউই। শবজিসি মহাও লৈত্ৰনে ? এ! মসিদি পূক থন্নবা চাবা ওল্লি। ওরাংগী চাক্কু চাদৌ শরুক মসিনদুম ফরেনে! হাউত্ৰনে? চাশিল্লেনে...।”

হায়রন্নগা ফৎ অমুক চৎথোকত্রগা অতোপ্পা অমগী মনাক্তা অমুক চঙশিনথি।

ঐসু ‘হাউই’ হায়রগা চারি। মানা হায়গুন্নদনা ওসিগী নাসতাসি হাউই। খরগা অমুক লৌনিংলি। অদুবু ইকায়। তাজ্জাদুদা, মশা নানবা, ফিজোল নান্না শেৎপা, নোয় পেনবা, মীদি নেমতক তোঁবা অমা চঙশিল্লকই। য়েৎবদা মীচম ওইরমদৌ মান্দে। মীনা শকখঙ-মায়খঙনরবা মীওই ওইরমদৌ মািল্লি। মীসু ঈংই। মবুক-মপাউ ফরমদৌ মািল্লি। নুপাদু পিপল মৈতৈগী মনাক্তা চঙশিল্লকই। ঐ খঙই-মানা পিপল মৈতৈদা করিনো খরা হংগদৌরে হায়বা।

“নেপালদগীরা...?”

হংথি। ঐ খঙই পিপল মৈতৈনা চঙল্লগদবদু। অদুনা ঐনা শৎ চঙশিল্লগা হায়কই-

“হায়বিস্তু ! করি হায়বিবনো?”

“নেপালদগীরা?”

“নন্তে! মণিপুরদগীনি! ঐখেয় লাকমিল্লবনি।”

ঐঙোন্দা অমুক হংজিল্লকই-

“মা হিন্দী খঙদবরা?”

ঐ লকক তোঁরে। অদুবু থংনবা মীকুপ্তা অদুম হায়দোকত্বে।

“হিন্দী খঙদে। ইংলিসসু খঙদে। মণিপুরীদি খঙই।”

মা ওকতক তোঁই -

“মণিপুরী...!”

মশাদু ইয়াং-য়াংথোক্কপগুম তোঁরকই। ঐনা-

“হোয়, মণিপুরীনি ! মণিপুরদগীনি ...।”

মা করিনো অমা খঙনিং নীংশিংলকপদৌনা শৎ হায়দোক্ককই-

“মণিপুর ! ও ও ! ও ও ! মায়া দেবী ...!”

ঐ অমুক ওকতক তোঁরে। মরোল খোইতক তোঁনা মায়া দেবী হায়রকপদুদা। মায়া দেবী করিনো খঙদ্রে ! লাইগী মিং ওইরবোই খন্দুনা অদুম হায়দোকত্বে।

“হ ! হ ! মায়া দেবী...!”

মা হরাও-হরাও নোঙ্কগা পিপল মৈতৈদা পোপ পোপ ফুরগা নুংশিনা তোঁবিরে। ঐনা অমুক হংজিল্লি-

“অদোমগী মিং হায়বিয়ু ! লৈফমসু ...।”

পন্দে, মাসু মমিং হায়রকই-

“মিথেস নির্মোহি, রাজস্থান।”

ঐ ময়েক শেংনা তাহোদ্রে। অমুকা হায়বিয়ু হায়রুরে। মাসু ইচম চম্মা অদুম হায়রকই-

“মিথেস ..., ”

ঐনা ইশিল্লবা চে কলম পায়খৎলে। অদুগা হায়থি-

“মিথেস ... নিথেস... ?”

“মিথেস নির্মোহি...”

কদোমদগীনে! ঐগী মরুপু নংহৌররৌই মতাগুম শং পাইশিল্লকই। অদুগা ওকতক তৌনা হংজিল্লকই-

“মিথেস ...! রাজস্থান...!”

মাসু ইতিং তিংনা মঙক নোল্লগা অদুম খুমলকই-

“চুম্মী!”

অদুদগীদি ঐগী মরুপু মাগী করি মপা থোকুরবনো খঙদে, হরাওবনা লুতোন কাশ্বে। ইংলিসতা অদুম হায়থরুরে।

“ভেবি-ভেবি গুড লক! যু... যু রিমেন্সর মায়া দেবী...?”

“হঃ হঃ আই রিমেন্সর মায়া দেবী, ফ্রোম মণিপুবা।”

অস! ঐ নে হেক তাই। মায়া, মণিপুৱী লিটিররি সোসাইতি, ইন্সপালগী সেক্রেটারি ওইবিবী মায়া! ওইহাঙ্কুদি ঐখোয়তর্গী ওইবা সংসার অমা মফমদুদা শাগৎলে। ওহেঙ্কা নুংঙাইবা পৃংফম অমনি। মদুদগীদি ঐগী মরুপুগা অদুম তকথনশ্বে। ঐ যাওশিল্লবা ফংদ্রে।

“অস! মায়া যাওরুল্লবাদি করা নুংঙাইজগদবা ! ঐনা হনশুগা মায়া দেবীদা রাফমশি শোয়দনা রাবী শাগান। মাসু যাম্মা হরাওজগনি।”

মিথেসনা মরক খৎলকই-

“করি !... অইবা..., মমিংদো নীংশিংবা খোভ্বে। মাগী ত্রাললেনসনসু তৌখিবা..., মমিংদো ঐ হায়বা খোভ্বেনে।”

মদুমদি ঐখোয়সু হায়ফম খঙদ্রে। রাবী ওইহাক শানরগা মিথেসনা-

“মীতিং হৌরনি।”

হায়রকলে। ঐখোয় হরাও- হরাও কায়নরে। মিথেস চংশ্বে। মরফুদা পিপল মৈতেদি উচুংনি। মা, ঐখোয়না গাঙনরিবদু তাবতনি।

ঐখোয়সু কনফরেন্স হোলদা চঙশিল্লে। মীফম হৌগদবগী শেষ-শাবা পুমলোই লোইরল্লে। চঙলগা গেল্লরিরোমদা কাখংলগা অদুম ফল্লে। ওরাং নুমিদাংগী সেসনসু মফমসিদা অদুম ফল্লেজাংনি। ঐখোয় য়াওদে। কাউন্সিলগী মীফল্লে। প্রসিদ্দেণ্টটি য়াওরমগদ্রা, মাগা থেংনদে মতমদুদা। ওফিসিয়েল ওইবা ব্রাফমদদি ঐখোয় থোইনসু পুন্নিং চঙদে। 'প্রসিদ্দেণ্ট য়াওরি মানা হেল্লা খঙলিবনি' খন্দুনা কোমথোকই।

ওরাং ঐনা ব্রায়ারনা জালি শাবা, বল্ল মচা মচানা পুময়োম য়োমশিনবা, জর-জর অমুক গাল্লম্নগা জর-জর অমুক মমথবা বিল্ডিং হায়খিবদু কনফরেন্স হোল ওইরল্লে। মসিদিনি ঐখোয়না লাক্রিবসি।



মিথেস, কোলকটাগী ফোটোগ্রাফর অমসুং ঐখোয়গী কাঙবু

ময়্য ওইরপ চাউবা হোলনি। নৌনা শাবা মাল্লি তরু-তনাল্লি মনুংদুসু। য়েংবদা সিট ৫০০ রোমগী কেপাসিটি ওইগদরা থল্লি।

ডেলিগেট ময়্যমদু চঙলরুগা তুমিন তুমিন অদুম ফল্লে। নুপী ডেলিগেটসু য়াওই। ঐখোয়গী মরক্তসু সনাহনবী চীংগাবেল য়াওরি। চীংনা চিক্রা তুমিন তুমিন ফল্লে। হোল মনুংদু ইরাই-ইনিংল কয়া লৈতে।



কনফরেন্স য়াউরিবা ডেলিগেটসিং

মীফম হৌজিন্সে। অহল ওইরবা অহল মঙা তরুক ডাইসতা ফল্লি।
রা ঙাঙখিবশিংদু ওরাং দাইসতা ফমখিবনা অয়াস্বনি। মরকুদা এনা মরকুদা
লোল্লপ হংজিল্লুই-

“দেবশিসসি প্রেসকী মীওই মাল্লিনে।”

“আই! নং খঙদ্রিজাং ওইরে। ত্রিপুরাগী বাঙ্গালী ডেলি পেপার অমগী
রিপোর্টারনি।”

রা ঙাঙখিবা ময়ামদু নিও-কোলোনিয়েলিজমগী মায়েক্তা লোইনা ঙাঙই।
এসু খঙবা য়াও-খঙদবা য়াও, শাজিনবা গুমগুম গুমদগুম তুমিনা অদুম তায়।
মরকুইনা হিন্দীদা ঙাঙই, মখোয় লোইনমক।

অয়ুকী মীফম লোইশিল্লকদৌরে। ওসাই মখে ফল্লিবদু কনা অমতগা
ওনশিন্নদুনা বারী শানদ্রি। লুরিবদি এগা হেক থংননা ফল্লিবদু বিহারী মচা মাল্লি।
নহানি। ডেলিগেটটি ওইরমাল্লে। বেজ থেংলি। বেগ য়ালি। মাসু রা মচেং অমতা
ঙাঙদে, তুমিন তুমিন লেল্লা অদুম ফল্লি। মাসু মতোমতনি। এসু ইতোমতা ওইবি।
এখোয় কাংবুগা এগা পুল্লপ ফশ্মিন্নদে। মখোয়দগী এনা তোঙান তারি। চঙলকপদা
তুং থংলুবগীনি।

মতমদু মীফম লোইরকদৌরদনা সুম খোক্কখিবদগী রোদুদা ফমহৌরিবদু এখোয়
অনীখতা ওইহৌরবা মতাংনি। মানা মশাদু হাইফেং লেঙলগা তপ্পা হংলকই-

“কদাইদগীনো?”

এনা ইতিং তিংনা অদুম খুমই-

“মণিপুরদগী...”

মণিপুরদগীনি হায়রুদদগী মা করি খনখিবনো খঙদে। মখা তাশিল্লকই-

“নঙ বিহারগী গুন্দা কিদরা? উতুপ, রাতুপ, নুংদুম, থাঙ পায়বা বিহারগী গুন্দা?”

মাগীদু ইচ্চ-চম্পা ওইনা হায়বা মাল্লি। অদুক হাক্সা টেম্বন লৈবগী মওং উংলক্লে।
অদুনা এ ইতিং তিংনা অদুম হায়-

“এখোয় চংত্রিঙৈদা হান্নদি য়াল্লা খন্নরমই। অদুবু হৌজিক শিদা সৌরকপদগী
অকিবা পুন্মক থাদোকসে। করিসু খন্দে।”

“বিহারগী গুন্দা শাখিবনি। মী হাংপনি।”

হায়রল্লাগা মখা তারক্লে। এখোয় অনী লোন ফাওনদবগুম তুমিন তুমিন
লৈনরে। এদি হংনিংবা য়াল্লা লৈবনি। মফমশিগী মরমদা য়াল্লা খঙনিংলি। অদুবু
মখা তাবদা নুংঙাইগদবা মান্দদুনা তুমিন অদুম লৈরে। পৃক্লিংদা অদুম খল্লি। ‘মাগীসি

কাতু-কারণ তৌগদবদি মান্দে।’ অদুবু মীশি মীনাগী ওইবা রাফম অমদি হৌজিক হৌজিক ফোঙ-ফোঙ শানা লৈরিবনা মখা তাবা ওমদ্রে। ওইহাফুদা ঐনা খল্লকই-‘মাগী মমিং লৈফম হংহৌবা ফনি!’

অদুবু মা পীরমগদবা মান্দে। ঐ হায়রগা য়েংগে খন্দুনা-

“নঙগী নমিং ইরম্মু, লৈফমসু ...।”

হায়দুনা ঐগী নোটবুজু পীশিল্লি। মা নোটবুজু লৌরগা ইতিং তিংনা অদুম ইরমই-

“রাম পদার্থ রায়,

গ্রাম-গোডর গাও

পোষ্ট-রামপুর

বেগুসরাই।”

ওইহাক ফল্লগা তুমিন অদুম থোকশ্বে। ঐ থোইনা চিংবদি ফাওদে। অদুবু হংনিংবা ময়াম অমদি হংহৌদ্রে।

অযুকী চাক্লেসি “মৈথম হন ভোজন” হায়। মতম পুং অমা। মতমদু পুং১দি হেনবু হেল্লে। মীফম লৌফাংত্রি। নুংখিলগী মীফমসু লৈরি।

“চাক চাথোক্লেবনা ফরনি।”

হায়নদুনা হৌগৎনরে। জে.কে.দি লৈহৌরি। ওসিদি হামেও ওইনা তৌরল্লে। ও চাদবগীদি তোঙাল্লি। মেরামেস ওইনা। ঐগী মরুপু মেরামেসনি। ঐসু হামেওনি হায়বসি চারকান্দা খঙলকপনি। অসুম চারিঙেদা সনানবীনা ইনাক্তা চঙলক্লেগা হায়রৈ-

“ওজা! মথোয়না ঐসিবু করি ওইনা খল্লবনো খঙদে, ঐঙোলন্দা করি করিনো পংহুদা হংই। ঐ হায়ফম খঙদ্রে। ঐসু মৈতৈ লোলন্দা পংহায়দা হায়বা! মথোয় খঙলক্লেগা? ওজানা খরা অমুক্তা ওঙনবীগেরা...।”

ঐ খঙই সনানবীনা হায়রিবদু। মা লোন ফাওনদবগী অরাবা মায়েক্করি। ঐসু ওসাই মথৈ তৌরিবশিংদু য়েংলিবনি। ময়ামদুনা মঙোলন্দা মীংয়েং থমই। মাগা রারী শাননিংই। মদু অতৈনা ওইরোই-মাগী ফিজোলদু অতৈ ময়ামদগী তোঙান তাই। মানা পুমতোন-তোঙাল্লি। মশকীদি ওইরোই। ঐদি মাগী মশকসিদি খদাঙদগী কোক ফাওবসি নেত্রোনি হায়রিবনি। মশাদুনা লাইফদিবীনি। মীসু পীশক পীকই। য়েংবদা অঙাংদি মাল্লি। মদু মথোয়দা ইনৌ-নৌবা পোৎশক অমগুম থোকপদুনা খঙনীংবা পোক্লিবা ওইরমগনি।

ঐ নোক্রিংই, সনাইনবীগী বাদুদা। ঐসু মাৰু থাদোক্লিবনি। নংত্রবদি ওসাইনা চঙশিল্লুনা মাগী মতেঙ পাংবা য়াবনি। অদুবু তৌদে-ওজা জে.কে.না ঐঙোন্দা হান্না হায়থিবা রা লৈ-

“সনাইনবীসি মতোমতা থাদোকপদা শিররোই।”

চুমই। মা মশাদা তুফক-তুফাই চনবা লৈতে। মী কিদে। লোন খঙদ্রবসু মখুং মশা শীজিল্লরগা খরা হেত্তা ওঙনবা ওমই। মানা থোকপা অমা হেত্তা তৌই। অদুনা ঐ তুমিন লৈথোকই। তাল্লজুদা পিপল মৈতৈসু মোলি মোলি চঙশিল্লরুগা ঐঙোন্দা হায়রৈ-

“করিগীনো মথোয়না ঐঙোন্দা নেপালদগীরা হেত্তা হংলিসিবু?”

মথোয় অনীগী মতৌদুনা ঐ নোক্রিংলকই। পিপলনা হায়রবিসিসু চুমই। মঙোন্দা, মিথেসনা ফাওবা ‘নেপালদগীরা’ হংবদু ঐ ইশামক তাইরবনি। খঙদেনে ঐঙোন্দদি কনামতনা নেপালদগীরা হংলঙে। ঐসিবু ময়াং মানজাংলা। নংত্রগা ঐগী শিকুম-নারুয়া মতৌসিদা হংবা তনজাংলা? তাঞ্জাদুনা ঐগী মরুপুনা চঙশিল্লরুগা অমুক হায়ররে-

“চাদ্রবরা? বারী শাদুনা লৈরিদুনা কৈদৌরে? চাশিল্লু, ওসিসু ওারা?”

“হামেং ওইরমাল্লো?”

“হামেং! মহাও কমদৌই? লোইনা চাশিল্লু। চাদ্রবদি শিবনি, চাবগা হিংবনি! ঐদি ওসিগী শবজিশি হাউই! তশেঙনা হাউই। ওলাসু যাওই।”

“মহাওদি ইরাং রাংলিলা...!”

“নঙ, ঐথোয়গী আগী মহাওদুদি শিদদি ফংলোইনে। ঐদি চংলমদাইদা চারকপা পালংশাক কাংশোইদুনি খল্লগা চারিবনি। হাউথ্রে! কাংশোইগী মহাউদু! কাউবা ওমদে। আই! শবজি যাওদেনা! অমুক হাপফল্লুনে।”

“উম! উম! শবজি ওক্লে, মিটিতি য়াই। তনদ্রদা অমুক হাপফনবা, মীনা হাপনিংলোই। এ, নঙদি লৌদ্রিবনি! নঙগী লৌরকউ। ঐ চাগে চংলো। ওসিদি খরা চাশিনগে।”

পিপলদি থোকথ্রে। সনাইনবীসু চাণ্ডুম-চাদণ্ডুম লেল্লিবনি। ঐনা মঙোন্দা অমুক হায়জিল্লি-

“তারবরা? চাদ্রবদি শিবনি। চাবগা হিংবনি। নঙসু চাশিল্লু।”

মা ফান্দা ফন্নগা চারি। ঐগী মরুপু মীরজুদা লিংশিনিখি। ওাইহাক কান্নরে। ‘ঐ তোক্লগে’ খন্দুনা প্লেট থমগে তৌরিঙৈদা শং চঙশিল্লকই-

“হে! চাদবরা? শে! হামেং থোংবা! তলদুসু লোইনা চাশিল্লুনে!”

“এ! অদুদি যাইনে!”

শা চাদবা মাগী প্লেটতুদা শা থোঙবদু হাপফল্লগা ঐগী প্লেটতা হাপলরিবনি। হরাও-হরাও চারে ঐ। তলদুদি লোইশিনবা ওমদ্রে। খরা অদুম লেমহৌরে। মাদি মখুং মশা শং-শং হামদোক্লগা কনানো অমা তল্লা শং অদুম চংত্রে। ঐনা খুং হান্নিঙেদুদা নহা অমা ইনাক্তা চঙশিল্লক্লগা হংলৈ-

“নুপী মচাশি নখোয়গা লাকমিল্লত্রা?”

“মানি...!”

“মাগা বারী শাবা য়াগত্রা?”

“মা হিন্দী, ইংলিস ঙাঙবা ওমদে। মণিপূরীনি।”

“মা লাইরিক তমদত্রা?”

“তম্মী...। তোক্রো।”

“ক্লাস কয়ানো? কলেজ লোইররা? হন্দক চহিদা তোকপ্রা?”

“নন্তে! মমাঙ চহিদা তোকপনি। মণিপূরী মেডিয়মদা তম্মনি। অদুনা হিন্দী, ইংলিস ঙাঙবা ওমদে!”

ঐ খঙই সনানবীগী ক্লাস-নোংমা ওজা তোম্বনা হংবদা মানা হায়খিবা ‘মঙাশুবা, তরুশুবা তল্লাগা তোক্রো’ হায়খিবদু নীংশিংলি। নংত্রবদি কলেজ লোইরেকা হায়রুরবা, চঙশিল্লগা হিন্দী হেত্তা লোনশিল্লুদৌরিবনি। মদুদা সনানবীনা খঙলোইদবদু ঐ উই। অদুনা ঐনা-

“মঙোন্দা করি হায়নিংই? ঐঙোন্দা হায়বা য়াগনি।”

“য়ারে। মঙোন্দা হংনিংবনি।”

হায়রুল্লাগা চংত্রে। মীতিং লোইরমাল্লে। ওজা জে.কে. মখুংতা বেগতু পায়রগা চাক য়াওত্রবা মবুজুগা লোয়ননা চঙলকই-

“চাবিহৌরো ওজা!”

হায়রুল্লাগা ঐখোয় থোক্লক্লে। নুংখিলগী মীফম রাংলি। মীফমসিদা খল্লরিবসি মরু ওইবা হীরম অহুমদা মীংয়েং থল্লগা খন্নে।

(১) নিও-কোলোনিয়েলিজমগী মায়েক্তা অইবশিং,

(২) লাইর-অনংগীদমক অইবশিং,

(৩) মান্নবা খুন্নাই অমা পুরকপদা অইবশিং।

অদুগা কনফারেন্সগী থিমনা- “ভাগো নহিং দুনিয়াকো বদলো” হায়বাসনি।

ঐখোয়গী লৈফমদা গুইহাক ফল্লিঙৈদা নুমিদাংগী মতম অদুম ওইশিল্লক্কে। য়ুমদুগী মীওইগা বারী শাননিংবনি অদুবু কনামতা উনদে। য়ুমদু মী লৈতবদৌনা তৌই। ঐ লমদমদুগী য়ুমলৈ-কৈরৈ, চৎন-লোনচং, শেল-থুমগী ফিতম খঙনিংই। গুইহাক কোয়থোল্লগা মফমদুগী মওং মতৌ য়েংনিংই। অদুবু মদু যাদবা মরম অমা লৈরি। কিদবা শাদুনা মীরকসিদা মীফম য়াওরিবসিগী মরুমদা মশক লাকশিনবা গুমদবা অকিবা অমনা কোইশেন শেলদুনা লৈরিবনি ঐবু। মতাংসু চাদে। মতমসু ফংদে। মীফমনা মতম লৌইনা কনশিনখি।

কলচরেল প্রোগ্রাম মতম ওইশিল্লকই। ‘ড্রামা গুইহাক য়েংলুসি’ হায়নদুনা ফিশেংচিল্লগা থোক্কে। ‘নুমিদাংহাইগী নাসতা মতম ওইরে’ হায়দুনা চাফমলোমদা চঙশিল্লুই। করিমতা লৈরমদে। মীসু ইরৈ লৈতে। হংলুববু ‘লৌইশ্বে’ হায়রক্কে। ঐখোয় গুইহাক ফমখিসি হায়নদুনা চিয়ার অনী লৌশিল্লগা টেবল অমগী মনাস্তা মতাই ওইরপ ফল্লি। মী খরসু নাসতা চাবা চঙনরকই। লৈতবদুনা হন্দোক্লিবিবসু য়াওই। খরসু ঐখোয়দৌনা ফল্লগা বারী শাদুনা লৈরি। ঐগী মরুপুনা ফাগি তৌরকই-

“ও! মখোয়গী গুসিগী নাসতাসি মীতিং তৌরিঙৈদা হোল মনুংদা য়েল্লরিবা চাদুনা ওইবা তারে।”

“চুমলে! মদু নংত্রবদি লৌইশ্বে হায়রক্কেই।”

অদুয়া গাঙনদুনা ফল্লিঙৈদুদা, দেবশিসসু অনু মিয়াগা লোয়ননা চঙলকপা উরে। ঐখোয়না কৌশিল্লে অদুগা ফম্মিন্নরে। বারীদি অতৈ খল্লদ্রে। লাইরিক ফোঙবগী, যোনবগী মশোমদা ঐগী মরুপুগা তকখৎনশ্বে। ঐদি কয়া কন্না য়াওশিন্দ্রে। বাঙ্গালী এডিটরনি হায়দুনা অমসু চঙশিল্লকই। দেবশিসকা মুন্না খঙনবা ওইনা তৌই।

বারীদা মতম হৌখিবা হেঙল খঙহৌদে। রাত্রি ভোজন শেম-শাবা লৌইরদুনা য়েল্লবা থৌরাং তৌখৎলক্কে। ঐখোয়সু চাথোকথসি হায়নদুনা লৌরগা চামিন্নরে। অদুগা কলচরেল প্রোগ্রাম য়েংবা অদুম থোকমিন্নরক্কে।

হায়-হায়! মীয়ামদো! তিল্লম্মিবা মীয়ামদু উবদা গুকই। শেম-শাদুনা খল্লিবা মাগুপুদনি। কলচরেল প্রোগ্রাম য়েংবা লাক্লিবিবনি। ড্রামানা হান্না উৎকদৌরি।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাঠনা ইরশ্বা ড্রামানি হায়। মমিংনা “রাজরন” কৌই। মদুবু ডিরেক্সন পীরিবনা মীয়াম্মা শকখঙনরবা, মশক নাইরবা ডাইরেক্টর, হাবীব তানবীরনি হায়। ঐদি খঙবু খঙদে। ঐগা লোয়নবদুদি মানা খঙদবা লৈতে। শাল্লগদৌরিবা আর্টিষ্টনা মখ্যা প্রদেসকী ড্রামা কাঙবুননি। ত্রিপুরাগী বারীদা য়ুম্ফম ওইবা লীলানি।

ত্ৰিপুৰাগী নিংখৌনা কালি (মাঁ কালি) লাংপা ব্ৰাহ্মন্দগী চাউই হায়বদা, নিংখৌগী মখাদা ব্ৰাহ্মনা লৈগদা? হায়বগী মুৰুবা লীলানি। লীলাগীদি লায়রদনা মসিদা কষ্টমগী মতাংদা পুৰিঙ চিংশীংঙাই ওইবা অমা যাওরি। য়েংবদা ঐখোয়দা নুংঙাইবা অমা ফাওরি। ড্ৰেসতনা অমুকা হেন্না নুংঙাই। মহারানীনা মৈতৈ ফনেক মপান নাইবা ফিদোল চিংখেলগা শেংলগা থোক্কপদুদদি ঐখোয়দি ইঙকপু ঙ্কুৰে। অমরোমদনা শেংলি-ইল্লিবা ফিজোল পুশ্বা, নিংখৌগী ফাওবা চমোংনৈ।



ড্ৰামাগী ডাইৰেক্টর হাবীৰ তানবীৰ

মচু তাবা ব্ৰাংলি। মসিদা ডাইৰেক্টরগী মীংয়েংসি কদোমদনো থিনিংঙাই ওইরি। ত্ৰিপুৰাগী কলচরদা বেজ তৌবা ওইরবদি-ত্ৰিপুৰীশিংসি চমোংনৈ, ইচু তাতে হায়না লৌবা তারি। অদুগা মৈতৈ ফনেক মপান নাইবনা কদোমদগী? থিনিংঙাই ওইরি। খস্থনিংঙাই ওইরি। অদুবু নুংঙাইবগী হায়ফম খাওদনা লোন্না চাউথোকচবা অমদি কাউঙল্লোইদবা ঈথক ইপোম অমা হৌগেলকই থম্মোয়নুংদা।

অসুয়া খল্লিঙে, ভাবোন্ধী মওং মতো য়েংলিঙে, লীলা লৌইবনা হানথ্ৰে। ময়ামদু হৌগৎনরজুনা চংপা হৌনরক্লে মতাংদা অশিন-অরাং কাঙবুনা লাউথোক্ককই-

“প্ৰোগ্ৰাম অতৈ লৈরি। ময়াম হনবিখিনু ইশা ইশাগী ফমফমদা হঞ্জিল্লগা ফমবিখো!”

লাউরকপসি তাবদগীদি ময়ামদু হনজিল্লগা ফমখি। ঐখোয়দনা ওজা জে.কে. না-

“কবি সম্মেলন তৌগনি হায় চংলশি হোলদা।”

হায়রৰে। মসিদসু ঐঙোন্দা ইনুংতা নুংঙাইবা অমা যাওরি। কোন্না তম্বুকে।

নুমিদাংগী পূং ১০.৩০ তাদৌৰে। কবি সম্মেলন তৌদৌরিবদু। ঐখোয় ময়াম হোল মনুংদা মৰী-মৰী চঙশিল্লগা মথং মথং ফম্বৰে। মসিমদি মৈনি। ওসাইগী ড্ৰামা কংচা। কন্দক তৌরিবা অমিতাৰ চক্ৰবৰ্তি, মী-ঈং তল্লি, মশা নাল্লি, লৰাই তাঙই। অতাঙবা কোকতু খুম্বা ওইরোমথংবা নাকলগী শমদু য়েংথংবা নাকল

লাল্লা হাংথৈ। মশা নানবতা নন্তে। শমহাংসু নাঙ্গি। তপ নপপি। ষণ মরৈনা
লেকপা মাঙ্গি হায়বগুমই। মীসু রাং চাউই।

“হৌজিক কবি সম্মেলনগী শৈরেং পাবা হৌরনি। কবি অমনা শৈরেং
অমমমতা পাবিযু! মিনিট অহুমদগী হেন্না মতম লৌবিগনু! অহানবা পাবিগদবা...!”

মনিং লাউথোরকপা নংদ্রিঙৈদা ময়ামদু চরাংনবা অদুম হৌরকএ। থৌরম
মপু হাপ্তবগীনি। খরনা থৌরম মপু হাপ্ত হায়বা বাকৎ থাঙ্গৎলকই। মানা
লাউথোক্কই-

“ময়াম তপথবিযু! মসিদা থৌরম মপু হাপ্তবগী মথৌ তাদ্রে। মসিদি ঐথোয়গী
মরক্তা শৈরেং পারগা তানবনি। অচম্বা থৌরম অমনি। চম্বা অদুম পাঙথোকসি।
থৌরম মপু হাপ্তনা থৌ চাউথোকহনগুমসি।”

ময়াম অদুম যানরে। অহানবা কৌশিনখিবা কবিদুনা শৈরেং পারক্লে। অমিতাব,
মখুদাংগী ঘড়ীদু য়েংলগা কুপশেন শেল্লরি। অতোপ্পা নুপা অমসু কৌখংলগা মথোয়
অনী ফল্লি। মথোয় অনী তাথোক-তাশিন তৌদুনা মপুং ফানবা হোংনৈ।

মিনিট অহুমদি তাথোকথ্লে। শৈরেংদি পাবা লৌইদ্রি। ‘মতম হেল্লে’
হায়রক্লে। কবিদুনা-

“ঐগী শৈরেং পাবা লৌইদ্রি মতম খিতং লৌজখিগে!”

হায়রক্লে। অমিতাবনা ‘য়াররৌই’ হায়না থিংজিল্লুরে। মদুদদি ফান্দিবা ময়ামদু
মৈ হৌবা মথৈ শাউনরক্লে। কবি-কবিনো হায়দুনা লাউথোংবা হৌরকই।
চঙশিল্লগা লাউশিনবা য়াওনরকই।

ঐ, ময়ামদুগী মতৌদু য়েংবদা নুংঙাইবা অমা পোক্লে। ময়াম্মা মশিঙ্গা
ফুদোকুনা অরৌইবী থাদুনা লাউরি। অমিতাবনা, মশাদা অশাওবা মরিক অমত্তা
পক্তুনা হান্নগী হান্না মপোপ ইকায় কায়দনা ময়ামদু কন্তোল তৌনবা হোংনৈ।
ঈংনা তপ্পা তুমিন অদুম লৈ। মানা পান্নিষদু গুল্লবা হোংনৈ।

তৌরিবা মতৌদু লীলাগী ক্লাইমেঞ্চনা কংচানি। জ্ঞান লৈরবা, লাইরিক লাইশু
হৈরবা ময়ামনা শাউগৎলকপনি। অমনা মদু মনাদা হাপ্ত্রিবা। মদুদদি ফ্রাইশিস
লাক্লে। কবি খরদি শাউবনা মৈ হৌয়দুনা হৌগৎলগা অদুম চংথ্লে। শৈরেং পারম্বা
কবিদুসু ইকায়বৌই কবিওই অদুম থোকথ্লে। লৈহৌরিবা ময়ামদু নেমথনরে।
মদুদগী শৈরেং পাবা অমুক হৌই।

মখোয়গীদি কবি সম্মেলনগী ভাবোক অদুম লৈ। হোলদু থনদৌই মীনা, অসুক থেংলসি ফাওবা। মপানদসু কলচরেল প্রোগ্রাম মখা চৎথরি। মদুদসু মী কৃক-কৃক ইন্নবা মথৈ য়েংলি।

মরকসিদা নুপী দেলিগেট খরনা সনানবী তান্নরি। লুনা চান্না তৌবিরি। মনাজ্ঞা কৌশিল্লগা ফশ্মিন্নরগা করি করিনো হায়না ঙাঙনদুনা নোকমিন্নরি। মদুসু মতৌ অমনি-লোন খঙনবদগী হেনস্তবনি। মখোয়গী মরজ্ঞা এনা, মৌ ওইরমগদ্রা খনবি, থেংতক তৌবি অমা যাওরি। ঐগী মীৎয়েংসু মঙোন্দা থমজিল্লুরি। চুঙ ফীরাংল চায়। থিক-থা, শবান-মুত্তি, চুঙ ফীরাংল চাবদা লোইনা হাপস্তবনি। মশকসু অদুম য়াই। ঐ মঙোন্দা রাখল থাদগে তৌরই। মখোয়গী মরজ্ঞা নুপা খরসু যাওশিন্সে। মদুদা নহা অনী অমসু যাওরি। সনানবীসি মখোয়গী কবোক ওইরে।

কবি মঙা তরুক পাত্ৰবা মতুংদা, ঐখোয়গী মরজ্ঞগী জে.কে. লুবাংনা ইহান হান্না কৌশিল্লকই। মথংদা ঐ, মথংদা সনানবী, মথংদা পিপল মৈতৈ, অরোইবদা ঐগী মরূপ দোনেস্তর। অতৈ স্টেটকীনা মরক খরা খরা খল্লগা কৌশিল্লকই। ঐগীদি ওজা জে.কে. না মিং পিখৎপদা হিন্দীদা পানি হায়না পীরল্লমাল্লে। লাউথোক্লকপদা ‘হিন্দীদা পাবিগনি’ হায়রক্লে। মথং পাগদবদু কৌখৎলগা ডাইসতা হান্না ফমহাল্লি। মদুগী খুদোঙ চাবা লৌবগা এনা অমিতাবতা চঙশিল্লগা-

“হিন্দীদা হায়বদু ইংলিসতা ওইনা হায়বিয়ু!”

হায়করে। মাডি ‘শৈরেং অনী পাগে’ হায়বা ওইনা তারজাংনি।

“অমতং...” হায়রকই। এনা ‘ইংলিসতা ওইনা পাগে’ হায়বনি হায়স্ত্রে।

মখোয় ইংলিস যাদে। খঙলবসু ঙাঙনবদা হোংনৈ। খঙদবনা অযান্না ওইনি খল্লি। ইংলিসতা পাবদি খুবাক খুদুনা পূক্লিং খৌগৎনবগী ইকায় খুল্লবা ফংদে। ঐগীদুসু খুবাক মচা তরামুকতংদি খুবিরকই।

পিপল মৈতৈদু ঐগী ইনাজ্ঞা ফমলবে। অদুগা ইতপ তপ্পা হংলকই-

“ঐগী শৈরেংসি মৈতৈলোন্দা অদুম পাবা তারেনে?”

“পাউ! অদুম তপ্পা ঈংনা ফজনা পাউ।”

হায়রিঙেদুদা সনানবীসু মখোয় ময়ামদু থাদোক্লক্কা পিপলগা হেক থংননা ফল্লরে।

“ওজা ঐগী শৈরেংসি অমুক্তা পামিন্নসি। ঐদি পাবদা নুংঙাইতবা যাওই। অদু অমুক্তা হায়বিরকউ!”

“নঙগীদু ময়াম মরকসিদা লোইনা পাদুনা লৈরবদি অতৈদা অয়েংপা পীরনি। নঙনা তুমিন্না পাজরো। অদুগা নুংঙাইতবশিংদু হায়রকউ। ঐ হায়রক্লে।”

মহাক অনম কনবী মীতানি। মানা হায়রিমথৈ য়ারগা হরাওবা, য়াদ্ৰগা মনাতোন চাউথোজুনা পৈথোজুনা লৈগনবীনি। অঙাংদা অঙাংগী মওং হায়বদুনি। নীংঙক-নীংঙকপদা তৌগনবী, মফম, মতম, মতাং খঙদবী অমসুনি। ঐনা হায়রিবদু মা য়ানিংদে। ঐবু বারৌই। তুমিন লৈথ্রে। ঐ খঙই, মাগী শৈরেংদু ওজা জে.কে.গসু পামিন্নথবনি।

ময়াম মরজুদা নৌরিবী নুপামচা অনী অহুম য়াওরি। মথোয়সু শৈরেং পাই। অয়ান্বনা, নন্তে লৌইনমক হায়বা য়াই। শৈরেংশিংদু চিনফাদা থীথরকই।

কবি অমতা ঙাইরে পাগদবা। মিথেসনা হৌগৎথগা মাইফ্রফোন মনাত্তা চঙশিল্লগা লাউথোক্কই-

“কন্দক তৌবিরিবা অমিতাব চক্রবাটিগীসু শৈরেং অমতং পাবিনবা হায়জরি।”

লৌইরে! অমিতাবকী শৈরেংদু, লৌইগরা লৌইদা, লৌইগরা লৌইদা, সুকলৌই লৌইদে। মিনিট তরামঙা হেন্না চঙথোকথ্রে। মদুদদি ঐথোয় হায়নরে -

“মীনা পাবদনা মিনিট অহুমদগী হেনবা য়াদে হায়, মাগীসিনা কমদৌরিবনো?”

নোংয়াই মতুং পৃং অমা মথায় হেল্লে মতমদু। অয়ান্বনা হন্নথ্রে। ঐথোয়সু হৌগৎলগা অদুম থোক্কক্লে। নোঙাল্লমদাইগী মহাও য়াওবা কবি সন্মেলন হায়বদুনি।

ঐ ভাবোকশিংগী মরমদা খল্লি। শীল্লি-লাঙলিবশিংগী মতাংদা খল্লি। মৃশুদুগী মরমদা খল্লি। গোডর গাওগী মরমদসু খল্লি। মদুনরা খঙদে,মঙদা য়ুহার কন্না হারমই। ফুরা দলল নীংখায়রমই। য়ুম-কৈ তেঙ্কমই। মীয়াম পৃম্বা মাগী মাগী থোকপা চেন্নখি। ঈশিং চাউখৎলকই। ঐনা, ঈশিং ঈচাউদা লুপ্পি-লুপ্পি তাউরিবা য়ুম মথত্তা নেংল-নেংলগা মীয়াম অমগী মাঙ চিংদুনা চংলি, শাফগদবা মায়কৈ য়েংদুনা।

মীকপ থোকলকপগা ‘করিনো’ খন্দুনা লৈরে। খল্লিঙৈদা নোংসু ঙাল্লকই। খরা থেঙনা হৌগৎকে খন্দুনা হিপচিল্লি। অথেঙবা কাঙবু হৌগৎনথ্রে। ঐসু হৌগৎলগা ফল্লি। ওরাং শৈরেং অশাংবা পাবদুগী মরমদা ঙাঙনরকই। ঐনা দেবশিসতা ফাগী তৌই-

“নথোয়দি ওন্না হনখিবা ফৈ। ঐথোয়দি পৃং অনী শাংবা শৈরেং অমা তারকই।”

ঐনা হায়রিবদু দেবশিসনা ওক্লিঙৈদা স্বাপন সেনগুপ্তনা তাহৌবা জাৎনি, নোক্কাগা হায়রকই-

“দো ঘনতেকী এক কবিতা, বাবরে...!”

“হা ! হা ! দো ঘনতেকী এক কবিতা...”

এনা নোৎশিল্লি ময়াম রা লাউনা নোকই। তাঞ্জাদুদা মশা নানবা অহল অনীখক চঙলকই। ইচম-চম্মা উই। মথোয়দি ডেলিগেট লৈবা মফম-মফমদা চঙলগা অরাৎ-অপা হংবা চলিবা জাৎনি। চঙশিল্লকই ঐথোয়সু ব্যাভারগা লোয়ননা খুং লোমরগা নমষ্টে তৌই। হংলকই-

“কমদৌই? লৈবা নুংঙাইতরা? করি অরাৎ-অপা লৈ?”

অহলনি। মপোক হৌরে। চহি মরিফুমুকী মীওই ওইনি। মশাদি তগৎ-তগৎ তেক্লি। ঐথোয়না খুমই-

“গাম্মা নুংঙাই! অরাৎপা করিসু লৈতে।”

“ফরে! পুং নিপালদা মীফম হৌগনি। থৌরাং তৌবিরো, মথং মথং চংলুখিগে।”

অসুম্মা হায়রম্মগা থোকস্তে। ঐগী রাখল অমুক্কা হেন্না লুমথরক্কে, ঐগী মরুপুদি হান্না ঈরুজবা লৌইস্তবনি। মৃন্দু অহলদুসু ঐথোয়গা ফন্নিম্মরি। ওসিসু চা য়েল্লরিবনি। ঐঙোলদি পীরক্কে। ঐ মাগী মমিং মথা, লৈফম খঙনিংই। অদুনা ‘মিংগা লৈফমগা ইবিয়ু’ হায়না নোটবুককা, কলমগা পীশিল্লি। অদুম ইরকই-

“রঘুনাথ মুখিয়া

ভিলেজ, পি.ও. বলহা (বিহার)”

অদুবু রারী শাবগী মতমদি ফংদরে। মচানা কৌরকপরা করিনো তৌবদগী চংস্তে। ওসাই অরাৎ-অপা হংলরিবা অহল অনীদুগী মরমদসু খঙনিংই। হংহৌদ্রে। এনা শোল্লিঙৈদা মচা নুপাদু থোক্ককই। এনা হংই-

“হৌজিক লাক্কাশ্বা অহল অনীদু মমিং খঙত্রা?”

“খঙই, মোনতুক আলি শাহ, বঙ্গলাদেশ। প্রমোড কোল অনদি, মারাথী।”

মাগসু রারী শাবা ফংদ্রে। ময়াম ঈরুজ-মাইথজবা, ফিরোল শেংপগী মরাঙ-মরাঙ তৌনরক্কে। ঐসু ‘থেঙলে’ খন্দুনা ঈরুজবা চঙলে।

মৃমদুদা অঙাং নুপামচা অমা লৈ। মমিং ছোতু কৌই। অহানবা ক্লাসতা তম্মী হায়। ময়াম্মা অনীনি, লাইরিক তম্মা দিল্লিদা লৈখি।

ঐ ফি শেংলি। দেবশিসনা, মানা নমখিবা ফোটোদু চিংল-চিংলগা ছোতুদা য়েংহল্লি। ছোতুনা পাম্মা তৌই। মাগী মতৌদুদা দেবশিসনা মাগী ভিডিও কেমেরাডু সুইটচ ওন তৌরগা ছোতুদা পীরগা কনাই ইমুং-মনুং কাচিন-কোয়া, ইমুংগী মীওইশিং চং-চংতুনা ভিডিও নমহল্লে। ইমুংদুগীতা নঙনা মৃম থংনবগী ফাওবা

নম্নক্লে। দেবশিসনা চিং-চিংদুনা অমুক য়েংহল্লি। মমাখোয়সু চঙলকুনা মখোয়গী ফোটোদু য়েংলরি।

তাল্লকুদা সনানবীনা ঐগী ইনাক্তা চঙশিল্লকুগা হায়রৈ-

“ওজা! মখোয়গী মৌশিনা ঐবু হনত্রনু, ওসি নোংমা নীনি লৈথহৌরো। মখোয় থিনবিগে হায়রে। ঐবু লুনা চান্না তৌত্রজাংনি। ওসিদি চাক চরা অমসু মখোয়গা চামিন্নসি হায়রে। ঐ করি হায়দৌনো খঙদ্রে।”

“হোরেল নুমিমাং চাসি হায়মুদনা।”

“অদু ঐদি হায়বা হৈতে ওজানা খরা হায়বিয়ু। ওজা জয়কুমারদা হায়বিয়ু হায়বনি। হায়ত্রবসু য়ানি হোরেল অদুম চামিন্নরো হায়রকই। ওজানা অমুক্তা হায়বিরম্মু, নংত্রবদি মখোয় য়ান্না বারৌবা তারে।”

“হোয় হোয়! চংলমদাইদা হায়বিগে। চংলো নঙগী নফি-নরোল শেংপদুম লোইশিল্লরো।”

হায়কবদগী মা মখা তারমদ্রে, অদুম মাগী কারোমদা চঙত্রৈ। ময়ামদু চংশি চংশি হায়নদুনা থোকুখিবা য়াওরে।

তাজ্জাদুদা ছোতুগী মমাদু থোঙজিল ময়াদা লেপ্পগা ঐখোয়না তৌরিবদু য়েংলরি। ঐনা হায়-

“সনানবীগা চাক চামিন্নসি হায়বদু, হোরেল নুমিমাং ওইনা চামিন্নবো। শোয়দনা চামিন্নরো নুমিমাংগী খৌরাং তৌবিরো!”

“অশা অশা!”

মাসু হরাও-হরাও খুল্লকই। ফিরোল শেংপা লোইবদু সনানবীগা ঐগনা ইকোন কোল্লে। ময়ান্না ঐখোয়বু ওইরে। লম্বীদা চংনা চংনা ঐনা হায়-

“ঐদি ওসাই অরাং-অপা হংবা লাকপদুদা, ময়াম উনবগী প্রোগ্রাম অমদি হাপপিয়ু হায়নিংবনি। হায়দি হায়হৌদ্রে। ঐদি লাক্কিবা ময়ামসি মাগী মাগী স্টেটকী গ্রুপ গ্রুপ ফল্লগা পূন্না মিনিট মঙাদা ওইরবসু উনবগী প্রোগ্রাম অমা থল্লিংই। নুংঙাইনি খল্লি।”

ঐগী রাসি মরুপু মনাদা হাপ্তে। মশোমদা মাগী অপাস্বা লৈতে। থৌরেমনি খনবদৌনা তৌই। অদুবু ঐদি ঐগী অপাস্বা অনিংবদু অদুম হায়। মাদি কয়া থৌ-রা শাদে। মাদা নত্তে, অতৈসু মসিগী মতাংদা রাইই অমফাও কাঙথোক্কত্তে। ঐদি উনদুনা বারী ওইহাক্তা ওইরবসু শাবা, মমিং লৈফম ইশিলহৌবা ঐগী অপাস্বনি। নুমিৎসি মীফম লোইবা নুমিৎসুনি। অদুনা ঐ মিনিট অমফাও মাঙহল্লিংদে।

মশক নাইরবা মীওইশিংদি কয়াবু খৌশাদে। মখোয়দি খঙদ্রবসু যাই। ঐনা খঙদ্রবসু অমনা হেজা খঙলমগনি। খঙবদা লুনা থোক্কাই। অদুনা নহারোলনা হেন্না উননিংই। মখোয়দি হংহৌদ্রবদি মতুংদা হংলুবদা মীনা খঙনরোই। অদুনা মখোয়দা ঐগী রাখল থম্মী।

মসিসু ঐগী হৈনবী অমনি। থেংন-থেংনবদু মীতা হাইফেং হাইফেং য়েংলগা মমিং লৈফম হেজা ইহল্লি। ঐনা ইশিনবসু যাওই। রারী শানবদি ইফং ফংদে। অরোইবা নুমিং ওইবনিনা ময়ামসু খরা অদুম লাঙনৈ।

হন্দক্তি নুপীগী টর্ন থোকলে। মেলাগী লাইরিকতু য়েংলিবী অমগী মনাক্তা ফং চঙশিল্লি। হংলুই-

“কদায়দগী লাকপনো?”

“মহারাস্ত্রদগী...!”

“মী কয়া লাকই?”

“ঐখোয় তরামাথোই।”

“নখোয় নুপী কয়া যাওরকই?”

“মঙা ...।”

“মমিং হায়বিয়ু ...!”

“গীতা, সঙ্গীতা, ক্রান্তি, পুনম সিংহগা লাকমিল্লবনি।”

ঐনা অমুক হংজিল্লুই-

“গীতা কদায়? সঙ্গীতানা কনানো? ক্রান্তিনা কনা?”

মানা নোকফেং তৌনা খুমলকই-

“মখোয় অশ্বাইদা লৈরম্মি! তু আদা লৈরে।”

মখুং থিল্লগা তাক্ককই। ঐ খঙই, মাগী মমিং যাওদ্রি হায়বা। মাগী হরাও-হরাও তৌবা মতৌদুদা নুংঙাইবা ফাওই। অমুক হংলুই-

“নঙগী মিংদি ...?”

“মিনাক্সী মিহাল!”

“মিনাক্সী মিহাল?”

ঐনা ইশিল্লবা হঞ্জিল-হঞ্জিল হংই। মানা অমুক হল্লকই-

“মিনাক্সী মিহাল...!”

ঐনা মখা তানা অমুক হংজিল্লি-

“মৌ অমা যাওরকপদু নঙগী নমারা?”

মানা নোল্লগা হরাও-হরাও হায়রকই-

“নন্তে লাকমিল্লবনি।”

মখা তারন্তে। মৌ নন্তে লৈশাবীনি, নংত্রগা যুম পান্দ্রিবীনি হায়রকুবদি, ঐগী রাখল পুম্বা পুময়াং যাংগদৌরিবনি। ওরাং কবি সম্মেলনদা কেমেরা অমা পায়রগা ষ্টেজদা কাখৎলগা ওইহাক লৈতা ফোটো কান্দদুদা মশক মুন্না খঙহৌবনি। ঐ পুনমসিংগী মমিং তাখিবগুম তৌত্রে। অমুক হংই-

“পুনমসিং কদায়? ঐ মাগা উনবা পামই। বারী শাবা পামই।”

“লাক্কনি! এডিটররা?”

থক হংজিল্লকই। মা, ঐনা ওসাই মথৈ কোয়চং-চংতুনা মমিং মখা লৌরিবা ময়ামদু য়েংদুনা লৈরমজাংনি। ইতৌসিদা ঐশি এডিটর ওইরবোই খনজাংনি। ঐনা থক ওকশিল্লি-

“নন্তে! ঐ নোভেল ইবনি। বারীমচাসু ই।”

মানা ওক্তক তৌনা থক অমুক নোংশিল্লকই-

“নোভেলিষ্ট!”

“নোভেলিষ্ট নন্তে! নোভেল ইবা!”

ঐগী রাঙাংদুদা মা নোকফেৎ তৌরে। অদুগা অমুক লোন খোইতক তৌনা হংজিল্লকই-

“সনানবী...?”

মখোয়গী খোনহায়গা ঐখোয়গীগা খেলবদু তাবদা ঐঙোন্দা নুংঙাইবা অমা ফাওই। মাগী মতৌদুদা বারীসু মখা চংখনিংই।

“সনানবী ক্লাস কয়া তল্লে? হাইয়ার সেকেন্দরি, কলেজ লোইরব্রা...? মা হিন্দী, ইংলিস ওাঙবা ওমদব্রা?”

ঐ লকক তৌই। অদুবু ঐ হিংহৌরে। সনানবীগী ক্লাসতু মঙোন্দা হায়বা পামদে। অদুনা ক্লাস পন্দনা শং খুমজিল্লি-

“ওমদে! মা মণিপূরী মেডিয়মনি। ওরাং নঙনা কবি সম্মেলন্দা শৈরেং পাবদু ঐ তায়।”

“কমদৌই?”

থুনা হংজিল্লকই। ঐসু পন্দে থক খুমই-

“য়ান্না ফজৈ!”

“ফোটো অমা ঐখোয় পূনা লৌবা পামই।”

‘য়াই! যাই!’ ঐনা খুমই। তাঞ্জাদুনা পুনমসিং লাকপদু মানা উরতুনা ‘পুনমসিং’ হায়দুনা মখুং খিল্লি। ঐনা য়েংথোকুবদা চহি য়াইমুখী ওইগাদা নুপী অমা নুপা মঙা তরুকা মতুং ইন্নদুনা ঐখোয়গী মায়েকুবদা লাকপা উরে। ঐ পহুদ্রে। ফোটো নশীমবগী রা তুংদা খনল্লে। চঙশিল্লগা হেজা হংই-

“অদোম পুনমসিং?”

“মানি...।”

“অদোমগী মিং, লৈফম ইবিরম্মু!”

ঐনা নোটবুক, কলম লৌথোকুগা পীশিল্লি। লৌরগা মানা লেপ্পা লেপ্পা ইরে। অদুগা ঐগীসু পীরম্মু হায়রক্লে। ঐসু হান্না ইরগা থম্বা চে মচেংতু শেংলগা পী। মানা মুন্না পারগা অমুক হায়রক্লে-

“ফোন নম্বরসু ইরম্মু...”

ঐ ইকায়রকই। ঐগীদি ফোনসু লৈতে। মোবাইলসু লৈতে। অঙাংগী মোবাইল নম্বরদি ডাইরিদা যাওরি। মদু থিরগা অদুম ইশিল্লল্লে। রারী শানিংবনি ফংদ্রে। নুপাশিংদুগা রা গাঙনরি।

মিনাস্ত্রী, মশা তনাপ-তনাপ্পি। রাংবদু, ঐগা লেপমিন্নবদা ঐনা হেল্লবদা ইক্ষী অনী-অহুম মঙাই। মশা ইনখংলকপগী জক লাউরকপী চহি মতাংনি। তনৌ-তনৌরি। শকসু অদুম যাই, মনাতোন তুমতক তৌরদনা। য়াতোন লংবিনি। রা গাঙবদা লৈতোন শেংই। মাগী খোঞ্জেলদুনা নুংশিবা অমা যাওরি। মাযথোং অমদি মীনোকু য়েংনিংহনবগী ময়াই চেল্লি।

ঐ মদোমদা থোইনা খনথরুদ্রে। মাগী ফোটো ঐডোন্দা চঙদে। ঐগী পান্দম মী উনবা। নংলমদ্রবা, মিনাস্ত্রীগা রারী নঙখনরম্বা য়াবনি। য়াদ্রে। অতোপ্পা অমা অমুক উননবা অদুম হোংলে। তাঞ্জাসিদা ইনাক্তা চঙশিল্লকুগা পিপল মৈতেনা নোকুদুনা হায়ররে-

“মী নাসতা চানরে চঙলসি।”

ঐনসু ‘চঙলসি’ হায়দুনা লাকমিন্নরে। গেট পান্নরিবা নহাদুনা হংলুই-

“টোকন দরকার ওইরিরা?”

“য়ারে! চংবিরো!”

হায়রক্লে। মখোয়গী চা তল ঐনা নাচুংদে। নাসতাদু লৌদি লৌরে। অদুগা কনা কনা উনসিগে খন্দুনা কোয়য়েং য়েংদুনা লৈরে। অদুম্মা লৈরিঙেদুনা ওজা জে.কে. না তুংলোমদগী হায়রকপদু তারকই-

“পৃ ৯ হেলে। মীতিং হৌত্বনি, চংশি।”

ময়ামসু মরী-মরী চংনবা হৌরে। উপায় লৈতে। খরা চারগা হোললোমদা অদুম লাক্লে। গেলরিগী অহানবা পরেংদুদা ফল্লগা মীতিংদু সুম তারি। ঐদি মীটিংদুদা পৃক্টিং চঙদে। ফল্লিবা ময়ামদুগী মরক্তা ঐনা উননিংবা ময়াম অমা যাওরি। অদুবু মীটিং তৌরিঙেদুদা কমদৌনা চঙলগা হংলুনি?

ঐগা ফম্মিন্নরম্বা ময়ামদু বারক্কমাল্লে। মপান থোক্কুশ্চি। ফম্মফমদু ইহাঙ-হাঙলে। ঐ ইতোমতা ঙাইরে। মীটিং লোইরকপনি ঐনা ঙাইরিবনা। মতাংদুদা জে.কে.না চঙশিল্লক্কা-

“ভাবশিবু খরা খরা লৌশিন্ধা ওল্লিরা?”

ইতপ-তপ্পা হংলকই। ঐসু কদোমদগীনো খঙদে হেক্তা খুমই-

“ঙমই। যাম লাইজাংনি!”

করি রাখলদগীনো খঙদে জে.কে.না অমুক নোংশিল্লকই-

“নব সম্রাজ্যবাদ হায়রিশিবু অর্থ খঙলিরা?”

“মাপনশুবা চহি ...।”

“নভে! সম্রাজ্যবাদ চংপা লৈবাক মাপল হায়বনি....!”

ঐদি “নবরশ স্বাধীনতা”... হায়বা ওইনা অদুম তারি। মথোয়গী খোহ্লেকতু সাউণ্ড বোক্ততা থোক্কপদা মদু হায়বা ওইনা অদুম লৌই।

ঐগী ইতৌদুদা নোক্কা অসুয়া হায়রদুনা ঐগী নোটবৃকতু লৌরগা ইরি। ফনা ইকাযবা বানি ঐনা চুল্লিবা রসতু। মানা খল্লমগদবা রাখলদু ঐঙোন্দা ফাওই। ইনভাইটেসন কার্ড য়েংহৌদবগী দসানি। অমরোমদা পৃক্টিং চঙলুদবগীসু মইহনি। রাইহেদু ইনভাইটেসন কার্ডতা ফজনা ইদুনা যাওরলে। মদুদগীদি হকচাংসি অফা-অপুন্নবা অমা যাওন্ত্রে।

ঙাইহাক লৈরগা ঐগী মরুপু ফল্লরে। দেবশিস, অনুসু। মথোয় বারী শারিঙেদা দেবশিসকা খঙনবা বাঙ্গালী নুপা অমসু চঙলক্লে। দেবশিসনা হায়দুনা ঐগী মরুপুগা থংননা ফমলে।

মদুদগীদি ঐগী মরুপকী পামজবী অদোমদা অদুম তকখংনন্ত্রে। লাইরিক ফোঙবগী, পল্লিশরগী, এনথোলোজি অমা ফোঙবগী অপান্সা, ময়াম অমা হায়নন্ত্রে। ঐদি মথোয়গীদুদা নাচুংদে। তুমিন অদুম ফল্লি। বারী শানরিবদু বাঙ্গালী পেপার অমগী এডিটরনি হায়। মরুপুগীদি, শৈরেংগী কোপিসু পীন্ত্রে। ঐবুসু শক্তাকতুনা খুং শোক্কহল্লি।

“শৈরেং য়াওরক্কবদি কোপি অম্মা পীরম্মু।”

‘থেক্কয়ু!’ হায়দুনা খুং শোক্কৈ। মথা তাদে। ঐদি মথোয়গী বারীদা পুক্রিং চঙদে। ঐগীদি মী উনবা, মমিং, লৈফম হংহৌবা অসিতনি। ঐগী ইতৌদুদা এডিটরদু রাখল অম্মা খল্লম্মা য়াই। পোঙবা ওইনা লৌরম্মসু য়াই। তান চাদ্রদি পোঙই খনবিদুনা ঐগী শৈরেংদু ফোঙলমদবা ফাও য়াই। ঐগীদি ইশা ফমজবতনি। রাখলদি চংলি। ময়াম মরক্তা চঙদুনা মমিং মথা লৌরি। মীটিং লোইশিল্লকপা ঙায়রিবনি। লোইশিল্লকপদা চঙলগা মমিং মথা হংহৌনবা। নংত্রবদি মতম ফংলোই। ‘চাক চাফমদা উনবদদি মফম মরাং খঙলোই। উনবা ইফং ফংলরোই’, মসিনি। মমিং মথাদু খঙহৌরবদি, ‘হয়েং ঐগী দরকার ওইরকপা মতমদা মথোয়দগী মতেং ফংনি’ শীনি ঐগী রাখল।

ঙাইঙমদে। সুম ফম্মবদগী উরকই নক্কপ্পা ওসাই

“কাশ্মীরনা কাশ্মীর, দোগ্রীনা দোগ্রী, কাশ্মীরগা দোগ্রীগা অমতা ওইনা উবিগনু!”

হায়না মতীং ফুদোক্তুনা ঙাঙখিবা নুপাদু। ফুক হৌগৎলগা অদুম চঙশিল্লে। মাগী মনাক্তা ফল্লিবা ময়ামদুগী মরক্তা চঙশিল্লগা, নোন্তুরগা মনাকোং ময়াদুদা হায়রুই -

“ঙাকপিগনি! অদোমগী মিংগা লৈফমগা ইবিরম্মু!”

ঐগী নোটব্ক মচাদুগা, কলমগা পীশিল্লি। ফজনা ইবিরকই-

“মোহন সিংহ,

১২৪-দোগ্রা হোল,

জম্মু ১৮০০০।”

‘থেক্কয়ু!’ হায়বল্লগা অমদা অমুক হোৎচিল্লি। হন্দকসু হান্নগুন্না হায়রুরে। ভিজিটিং কার্ড ওইনা পীরক্কে। পুত্রবং ওইগীদি, অদুগা ঐগীসু পীরম্মু হায়রুই। ঐসু ইরগা পীরল্লে। ঐগী খুংতুবু পাবা থোক্কমগদ্রা খঙদে। খুং ফজবদদি ঐদি ‘গান্ধীগী ময়াম্মনি’ হায়নরিবনি। নুপাদু গুজরাতকী মীলংনি। বারীদি শানরক্কে, মীটিং মফমনি। অসুন্না কার্ড ওইনা পীরকপা মঙা-তরুক শুরে। হংনিংবা অমসু লৈরি। ঐনা চংলিবা সিট পরেংদুদসু ফল্লিবি। মশা নোয়-পেল্লি, মীদি নেমই। ওরাং উখিবা নহা ওইনা উখি। লৈশাবী ওইরবোয় খল্লুই। দাইসতা ফমবদসু য়াওখি। ওসি উবদদি-মশমদু অমুবগা অঙৌবগা য়াল্লরল্লে। ঐগী মরুপ্সু

মশক তাকত্রে। ‘দিল্লীদগীনি, নহা ওইনা মমিং লৈখংলক্লিবী আইবীনি। মণিপুরদসু লাক্লেন্নে। মাগা লোয়নবা নুপা অমসু ফম্মিন্নরি। নুপাদুসু মাদৌনা নেমই। নোয়সু নোয়। কূপন ওইর-মাল্লে। ‘হংদ্রবসু খঙবা ওমগনি’ ঝন্দুনা মপাদু ফাওদোক্লগা অদুম থোক্লক্লে। মণিপুরদদি পুনমসিংসু লাক্লেন্নে হায়, ঐনা ঝঙদ্রবননি।

থোক্লকপগা ঐগী মরুপা ‘চাক চাথোক্লরসি’ হায়রকপদগী অদুম চৎলে।

মথোয়না হাপ্লক্লিবদু য়েংলুবদা য়েন থোংবা মাল্লি। য়েন থোংবদু হেক উবগা ঝঙনিং নীংশিংলকই-য়ুপুদুগা ঐথোয়গা উনবা অহানবা নুমিংতা বারী তৌখি-

“ঐগী ইচানুপা অনীনি। অমনা সরকারগী থবক তৌই। অমনা য়েনগী ফার্ম তৌই। হন্দকী বার্ড ফুন্দা য়েন মথে লোইনা হাৎত্রে। য়েনগী ফার্ম তোক্লে।”

মদু নীংশিংলুবদগী য়েন থোঙবদু চাগদবা ইচিং-চিংনরে। অদুবু ‘ময়ামসু চানরি’ ঝন্দুনা খরা চাশিল্লে। অহলদুগী থবক-

“আমীদা তৌরমই। অরুনাচল প্রদেশতা পোষ্টিং তাদুনা কুইনা লৈরমই, হৌজিক্তি থবক্তগী পোখারে।”

ঙসাই অয়ুক ফুরিং অঙৌবা, খোঙগ্রাও অমুবা শেংপা নহা অমা য়ামাহ খৌদোকখিবা, ঐগাসু য়েংনখিবা নুপাদু মচা নুপা ওইরমতারে। কনফরেন্স মফমদসু উনবদা ওকচানখি। ঐনা চঙশিল্লগা ঝং শোক্লখি। অশিন-অরাঙ য়াওবা মাল্লি। ‘মীফম লোইশিনবা ফাওবদি য়াওনিংই!’ হায়নদুনা হোলদা অমুক চঙশিল্লে।

“ইনকিলাব...”

“জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ!”

“ইনকিলাব...”

“জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ!”

মনুংদা লৈরল্লিবা মী পূম্মক অসুন্না অমত্তা ওইনা লাউর-লাউরগা অদুম থোক্লক্লে। ইনকিলাব হায়বা অসিদি মাইক্তা মী অমনা লাউরকপনি। অদুগা ময়াম্মা খুন্নি পূন্না।

মী উনবা ফংদৌ মান্দ্রে। চাফমদা খরা উনবা ফংবা য়াই ঝন্দুনা অমুক শং চঙশিল্লে।

মফমদুদসু অমুক তৌরে। নুপাদু মশা কয়া নান্দে। ফুরিং হাপ লিংলি। ঐনা য়েংশিল্লুবদা মাসু ঐঙোন্দা য়েংলকই। নাতোন সুমাংদা মকৌই ঝাকই। মী পীক্তক তৌই, মশা পারপ তৌরদনা কুলৈ কুচনি। ঐদি ‘আটিস্ট ওইরম্মি’ ঝল্লি। ওরাং কলচরেল প্রোগ্রামদা ধূলকি ফজনা য়ৈখিবা মীদু ওইনি। মানা অমুক ঐসিবু কনা মানবনো ঝঙদে। হন্ন-হন্ন য়েংদুনা লৈরে। মদুদদি ঐনা ওনশিল্লগা হংলুই-

“নঙ ওরাং ধূলকি য়ৈবদুরা?”

“নন্তে! ...।”

ঐ য়ানিংদে মাগী পাউখুমদু। ঙাইহাক লৈরগা অমুক য়েংলুবদা, মাসু য়েংলকই। অমুকসু হংলুই-

“ধূলকি য়ৈবা মাল্লি!”

“নন্তে...।”

মাসু অদুম খুমলকই। মদুদদি ঐনা মখা তাশিল্লি-

“কদায়দগীনো...?”

“জম্মুদগী...।”

“ও!ও! জম্মু-কাশ্মীর...! নখোয় কয়া লাকই?”

“মরি লাকই!”

ঐগী মরুপু শং চঙশিল্লকুগা-

“জম্মু-কাশ্মীর! ও-ও! করি থবক তৌই? লাইরিক ইরা?”

“শৈরেং ই!”

“শৈরেং ইবা!”

“ঈশৈসু শকই, গজল!”

গজল শকই হায়রকপদুদা ঐখোয় নুংঙাই। মরুপা গজলগী মরমদা হংগদবগী তৌরি। ঐনা জম্মু-কাশ্মীরগী মরমদা খঙনিংলি হংজিল্লি-

“জম্মু-কাশ্মীর কমদৌই? খরা হায়য়ু।”

“জম্মুদি অদুম নোর্মেল ওই। লৈবা অদুম নুংঙাই। খরা ঈংই।”

“ইনসজেঙ্গিগী মরমদসু খরা হায়য়ু!”

“ইনসজেঙ্গি! জম্মুদদি লৈতে। করিগুশ্বদা সিমনাদদি লৈবা যাওই। কাশ্মীরদদি খরা লৈ।”

ঐগী মরুপা অমুক মরক থংখি-

“লাইরিক ই হায়বদায়? নঙগী লাইরিকী মমিং করি কৌই?”

“তেরে নাম কুছ গীত ওঁর গজলেং”

“ও ও ! নঙগী লাইরিকী মমিংসিদি য়ান্না ফজৈ।”

ঐনা অমুক ‘নঙগী মিং লৈফম ইবিরমউ’ হায়দুনা নোটবুক, কলম পীশিল্লি।
অদুম ইরকই

“বিশান সিংহ ডারদি

আর. ও. ভিল্লা কালোহা...”

মদুদগীদি মথোয় অনী গজলগী মরমদা তকখংনত্রে। ঐ কয়া যাওদ্রে।

তাঞ্জাদুদা নহা অমা চঙশিল্লকই। বিহারী মাল্লি। কুচুদি ভৌতক তৌই। মা
ঐথোয়না ঙাঙনরিবদু ঙাইহাক তুমিন তারল্লগা ঐঙোন্দা হংজিল্লকই-

“কদায়দগীনো?”

“মণিপুর্দগীনি।”

ঐনা ইতিং-তিংনা খুমখি। মদু হায়রুদগী মাসু অমুক তৌখংলক্কে-

“মণিপুর্দগী! বিহারী গুন্দা কিদ্রা? নঙ বিহারী গুন্দা কিদ্রা? উতুপ,
থাঙতুপ, থাঙ, তেন পায়বা বিহারী গুন্দা?”

“ঐথোয় চংত্রিঙৈদা আদা য়াল্লা খম্মৈ। হৌজিক্তী করিসু খনদ্রে।”

ঐ থোইনা খঞ্জিল্লবা তৌদনা অদুম খুমই। মা, ঐগী পাউখুমদা পেন্দে।
মশাদু টেনসন খরসু লৈবগুম তৌই।

“নঙ, পোৎ-চৈ মুনবা, সনা লুপা থংপা, মী হাংপা বিহারী গুন্দা কিদ্রা?”

“ঐ করিসু খন্দে...।”

ঐ, মাগী মওংদুদা খৌতকতি তৌরে। অদুবু অদুম খুমই। মদুনা অমুক হেন্না
মাবু শাউহল্লমাল্লে-

“অমিতাবচন ফাওবা অদু তৌবা...”

মখা তাবা নংদ্রে। ঐগী মরুপ্লা মাগী মওংদু খঙলমাল্লে থক ওকশিল্লকই-

“নঙগী লোনদু মা খঙদ্রে। নঙ মাগা বারী শাউ। মাদি লোন খঙবনি।”

হায়দুনা মাগা বারী শারস্বা জম্মু মচাদুদা মখং থিল্লে। ঐ তাব হাইফেৎ
লাকই। বা মখা তাদ্রে। জম্মু মচাদুগা বারী শানত্রে। মিনিট অম’নী তুমিন লৈরল্লগা
অতোপ্লা অমা উননবা ফং অদুম চংথোকলক্কে।

নুপাদুগা বারী শারিঙৈদা মরুপ্তু চঙশিল্লক্কেগা ঐগী খোঙদা তুমিন্না নেংলমই।
অদুগা মাদি অদুম থোকত্রে। ঐসু মী অনী-অহমগী মমিং মখা ইহল্লগা অদুম থোক্কে।
খঙলকই মানা নেংলস্বগী অর্থ কোল্লদি, মীদুদগী লাপথোকহন্নীংবগীনি হায়বা।

লস্বীদা ওজা জে.কে. থেংনৈ। হায়রকই -

“ঐথোয় য়েংবা য়াবা মম্ম খরা য়েংলুসি। ঐথোয়গী গাইড ওইনবা মী অমা পীযু হায়শি।”

“এ! অদুদি ফৈনো!”

হায়দুনা ঐনা মখোয়গী অশিল-অরাঙ তৌবা মী কোয়য়েং য়েংবদা ওসাইগী ফুরিং অঙৌবা লিংপা নুপাদু উবদগী মনাক্তা চঙশিল্লগা হংলুই-

“য়েংবা য়াবা মফম করি-করি লৈ? ঐখোয় কোয়বা পামই। ঐখোয়গী গাইড ওইনবা, নখোয়গী মী অমগা লোয়ননা চংপা পামই।”

মানা ইতপ-তপ্পা অদুম হায়রকই-

“শিদি লৌরাইনি করি য়েংনি? করিসু লৈতে।”

“নখোয়গীসি তুরিষ্ট স্পোর্ট, তুরিষ্ট সেন্সর লৈতত্রা?”

“অদুদি পটনাদা চংলগা য়েংগদবা মঙাই।”

উপায় লৈতে। মাদি মসিগুম্বগী মরমদা কয়া খঙদবগুমসু উই। অদুনা অমদা অমুক হংগে খন্দুনা, ঐনা হায়খিবা য়ান্না ঈং তপ্পা নুপাদু উবদগী মনাক্তা চঙশিল্লগা অমুক হায়রকবদা মানসু অদুম হায়রক্লে। মানা মমৈদা খরদি হাপচিল্লকই-

“য়েংবা য়াবা খরদি লৈ, গয়া চংপা য়াই। য়ান্না লাঙ্গি।”

গয়া পল্লকপদা ঐ অমুকা হেন্না চংনিংবা ফাওদুনা নমহং হংজিল্লি-

“গয়া! কয়াম লাঙ্গি? কিলোমিটার কয়া লাঙ্গা লৈ? করিদা চংকনি?”

“লাঙ্গি! নোংমা লেকুগা হিল্লকপসু য়াওই। ট্রেন্দা চংপসু য়াই। বসতা চংপসু য়াই। কিলোমিটার চাম্মা হেন্না লাঙ্গি।”

ঐ হঞ্জানরে। জে.কে. উনরগা তানরগে খন্দুনা লাক্লে। জে.কে.গী মতৌদুসু করিগীনো খঙদে, ইরাঙ-লাঙবা ওইনা তৌদুনা থেংনরে। ঐনা বারীদুদি তল্লে। মা মদুদা চঙদে।

‘ঙাইখো’ হায়রল্লগা ফং চংখি। তাজ্জাদুনা ঐগী মরুপু ফং চঙশিল্লল্লগা ঙাঙলরে-

“করিনো নঙনা, মীনা হায়রিবদু করিনো, খঙবোই-খঙদবোই পঙঙাঙদা ঙাঙনরিদুবু? প্রেসকী মী ওইরমলদি প্রেসতা, মণিপূরদগী মী লাক্লে হায়না ফ্লাস কোক তৌথোকপ্রবদি মখোয়না ঐখোয় কদায়দা লৈ, কোইথি থিরক্কদৌরিনি।”

ঐ চঙক্লে। মাসু পহুদে ‘লাকও’ হায়দুনা জম্মু নুপাদুগা লোয়ননা হোল মনুংদা অদুম চঙমিল্লরে। ঐখোয় ফম্মিল্লরগা মাগা গজলগী মরমদা অমুক তকখংনখিবসিনা-পাক হেক হৈগংপা য়াদৌ মাস্লে।

নুমিং হুম্মি চুপ্পা চংথরকপা নেসনেল কনফরেন্স অদু ওসি আরোইবা নুমিংনি। অদুনা ময়াম পুম্মমক পুমলাঙ লাঙই। পুংফমনা তপথবা য়ারকুবগী, গাড়ীনা মখোয়বু ঙাইদুনা লৈবগী, লৈতাফম খঙনদে। লোইনমক তহা-তহানৈ। মরক্কুদা ফোটো নমহৌনবগী মরোল অমা। কায়নরমদাইগী বিদায় পীনবগী লৈ পরেং

হক্কবনা মরোল অমা। ঙাইহাকুদি কুন্মৈ অমনি। ঐখোয়গী সনাইনবী, পিপল মৈতৈ, জে.কে. লুবাং লৈ পরেংনা মঙকতু পুংফুল! অতৈ ময়ামদুসু অদু মঙাই।

মতাংদু ফোটো নম্বা পুমলোই-লোইশিল্লকপা মতমনি। গাড়া দা কাখৎনখিবা খরসু যাওয়ে। ত্রিপুরাগী কাঙবুসু পুং ৩ দা হনগনি হায়না হান্না থৌরাং লোইস্ববনি। ঐখোয়না হোলদগী থোক্ককপদা সনাইনবীনা পরপ-পরপ চঙশিল্লকপা ফিংলপা হায়রকই-

“ওজা! ওসাই মথৈ কদায়দা চংলুই? ফোটো নমসি হায়দুনা কোয়থি-থিবদু থিবা ফংদুনা তোকএ! নম্বা যাওহৌদ্রেদো। মিনাক্সীখোয়না পূন্না নমসি হায়দুনা থিবসি-থিবসি অদুম ফংদ্রে। মী হন্নয়ে। কয়াম নুংঙাইতে খঙরা?”



সনাইনবীগা মহারাষ্ট্রগী কাঙবুগা নম্বা

মিনাক্সী পল্লকপদা খঙহৌদে, হাখলসিদা কৈনো অমা থক ফাওরকই। চীনদি থোঙে। উদি উননিংই, ফংদ্রে। মখোয় থোকখিবনা হানপ্রজাংনি। পূন্নি হায়বসি মসিনি, নংত্রবদবু মা লেঙদনা লৈরল্লোইদ্রা?

ময়ান্না ফোটো নম্বিবা মফমদু টুপী চেপতক উল্লা, নাতোন শুমাঙগী কোই খাকপা মুর্তিদুগা লোয়নননি। মুর্তিদুগী মমাঙদনি ময়ান্না ফল্লরিবা। নীংশিং খুদম ওইনবা। মাগী নাকন্দা খাজিল্লগা ওফিস ওইরন্বা মফমদু শীদোকয়ে। করিমতা লৈত্রে। চিয়ার পরেং পরেং থাদুনা লৈরে।

সুম য়েংশিল্লবদা খঙলে-মুর্তিদু শহীদ ওইস্ববা ভগত সিংহগী মুর্তিনি। মুর্তিদু খিল্লিবা পেদেসটেলদুদা রাইহে ময়াম অমা ইরি। মদুদা হিংসা অমসুং ক্রান্তিগী খেল্লবদু ময়েক শেঙনা তাক্লি। ভগতসিংহগী রাবীশিমদি ময়ান্না হেন্না খঙনরবনা

লাইরিকসিদদি অমুক হাপচিনজদ্রে। অদুবু রাই খরসিদি পনজগে ভারতনা বৃটিশকী লোইলম সাসন মখাদা লৈরিঙৈগী-‘ভারত থাদোকউ’ আন্দোলনদা নহা ওইনা, খৌনা ফনা শরুক য়াখিবা, বৃটিস ওফিসারশিংদা বোম লংশিন্দুনা হাংনবা তৌরবগীদমক বৃটিশ সরকারনা ফাঁসি তৌদুনা হাংখিবা অদুগুম্বা মমা লৈবাকপু নুংশিজবা অদুবু নিংশিংনবগীদমক মহাকপু ইকায় খুম্বা উংতুনা মফমসিদা মাগী মুস্তিসি খিনবা শোয়দনা ওইরিনি।

ঐনা ফোটো নমমিল্লনিংবা মীওই খরা উরি। রাজেন্দ্র রাজন। মাসু মীকুপ অমা লেপ্লা য়াদে। শীন্দোক-শীনজিন কোয়চেন চেল্লি। দেবশিসসু উই। মাগী কেমেরা নস্তনদি ঐখোয় ফোটো নম্বা য়ারোই। ঐখোয়গী কেমেরা য়াওদে অদুনা-দেবশিসতা ফোটো অমতং নম্বিনবা হায়রুরে। মাসু হরাও-হরাও অদুম য়ারক্লে। রাজেন্দ্র রাজনদু ঐখোয়না লৈরিবা অদোমদা ফুং ফাওদোক্লকই। ঐ পন্থদ্রে শং চঙশিল্লগা হেজা হায়রে-

“ঐখোয় অদোমগা লোয়ননা ফোটো অমতং নম্বা পামই!”

“এ! থুরো থুরো...!”

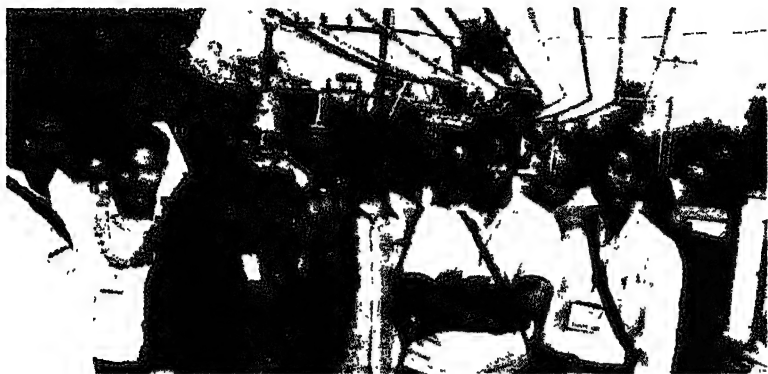


রাজেন্দ্র রাজনগা লোয়ননা ঐখোয় অমসুং কাশ্মীরগী কাঙবু

মাদি অশিন-অরাংনি পন্থবা য়াদে থুরো হায়বক্লে। ঐখোয় ময়াম শং-শং চঙশিন্দুনা লেপমিল্লরগা দেবশিসনা ফোটো নমই। রাজেন্দ্র রাজন পন্থরমদ্রে। পরপ-পরপ অমুক চংথ্রে। কনা-কনা লৈরিবগে কোয়য়েং-য়েংলিঙৈদা কদোমদগীনো খঙহৌদে মিথেসসু সুইটকেশ, বেগ পায়রগা ফাওদোকলক্লে। মদুদসু ঐনা নংহৌরোই মতাগুম থক হায়রুই। ফোটো অমতং নমমিল্লনীংই। হরাও-হরাও য়ারক্লে। মাসু তৌরে-

“থুরো! থুরো...!”

ঐখোয় শং-শং চঙশিল্পদুনা মাগা লেপমিন্নরগা ফোটো অমসু দেবশিসপু নমহল্লে। দেবশিসনা অমুক মাসু য়াওনা নমগদবগী অনুমিয়াদা কেমেরাদু শিন্নরন্নগা চঙশিল্পক্লে। ঐনা মঙোন্দা কোল্লে। অদুগা অমসু নল্লে। তাঞ্জাদুদা কাশ্মিরদগী লাকপা পঞ্জাবি মচাদু মীয়াম মরজুদা ফুং ফাওজিল্পরুগা বিশানগা ঐখোয়গা ফোটো নল্লেবা খৌরাং তৌরিতৈগদা ঐখোয়গী ইরজা চংশিল্পকই। ঐনা তরান্না তৌদুনা ফোটো নল্লেবা য়াওনবা ইঞ্জিং তৌরুবদগী মাসু হরাও হরাও চংশিল্পক্লেনা ঐখোয় পুনা ফোটো নল্লেবিরে। অদুবু অরাংপা অমদি লৈবদৌনা অদুম তৌরি।



মিথেস, অমিতাব চক্রাবর্তি, দেবশিস অমসুং অইবা

মিথেসনা-সনানবীগা, পিপল মৈতৈগদা কয়া নুংশিনা তৌবিরে। সনানবীগী মকোজা নানথবিরগা বর পীরল্লিবনি। পিপলগসু নুংশিনা কোল্লে। অদুগা বাই তৌরন্নগা অদুম চংপ্রে।

মতমদু ফাওবা ঐখোয় কাঙবুদি হয়েং চংপগী ভাবতা অদুম লৈরি। ময়ামদি অদুম পঙচংতা চংনখি। ঐখোয় মখৈদা লৈহৌবগী ভাবতা লাক্লে। অতৈ খরবুদি গাভী গাইবা য়াওরি। মথোয়সু চংখিগদবনি। মদুদদি জে.কে.দু করি খল্লরুবনো খঙদে-

“লৈরম্মু ঐ মথোয় মীদা রা অমস্তা হংলুখিগে। ঐখোয়সু চংখিবনা ফরিত্রা ময়ামদি লোইনা চংনখিগদৌরি।”

হায়রন্নগা চংপ্রে। ঐখোয় মশেল হায়নৈ। ‘ঐখোয়খক্তা লৈহৌবদি ফগদবা মাস্লে।’ হাখলসি ইনুং-নুংগাইতে। তৌফম খঙদে। ঐ জে.কে.গা রাবী শানরিবদুগী মনাজা ফং চঙশিল্পগা মথোয়না গাঙনবদু তায়-

“মণিপুর! এ! অদুদি চংলো। হয়েং ট্রেন তোংগদবা ওইরবদি হোটেলদা লৈরো। ঐখোয়না হোটেল খৌরাং তৌদুনা থল্লে। অমুক পুং মাপলদা তোংগদবা ওইরবদি শিঙ্গী চংপদি নংনদবা য়াই। চংলো-চংলো! চংনবা খৌরাং তৌরো! থুরো গাড়ী শিঙ্গা থাগদবগী লৈরবনি।”

বাদু তাবদা ঐখোয় ইফিং ফিংনরে। ‘চংশি লাকও হায়নরগা পোৎ-চৈ লৌথোকপা তহা তহা চংনরে। চঙশিল্লগা পোৎ-চৈ শং-শং লৌশিল্লরগা চংনবা শেম শারে। ঐগী মরুপুনা ছোতু নীংশিংলকই। ঐঙোন্দা হংলকই-

“শেল অচোয়বা য়াওরিব্বা? ঐঙোন্দদি য়াওন্দ্রে।”

ঐসু ‘য়াওরি’ খুল্লগা পোৎ-চৈ লৌশিল্লি। ছোতুগী মমাসু নুপীমচা অমগা লোয়ননা লেপমিল্লরগা ঐখোয়না তৌরিবদু য়েংলি। ঐখোয়দি তহা তহারে।

“নংহৌররোই, থুরো থুরো!”

হায়রম্নগা জে.কে.দি থোকস্ত্রে। ঐনা ছোতু হংই। মমানা কৌথোক্ককই। ছোতু, পরপ-পরপ চেস্তোক্ককগা, ঐখোয়গী মাঙদা খুকখুক কুল্লগা মকোক নোন্দুনা ঐখোয়দা খুকমদুনা লৈরে। ময়ামনা নুংশিনা নানবিরে। বর পীবিরে।

ঐসু বেগতগী লুপা তরা চংপী অমা লৌথোক্কগা ছোতুদা পীরগা নুংশিনা মকোক্তা নাস্তবিরগা ‘মঙ্গোল ওইয়ু’ হায়দুনা বর পীরল্লে। অদুগা মমাদা ‘নুপী মচাদু নচারা’ হংলমলগা পাউখুম ওইরমদনা হোবে-হোবে অদুম থোক্কক্লে। ‘চংলে-চংলে’ হায়না খুং হাইরল্লে। মপালদা অহল অমসু লৈরমই। মদুদসু ‘ঐখোয় অমুক চংলে!’ হায়রল্লে। য়ম্বু অহলদুদি উনবমদ্রে। মহাক কদায়দা থোকস্ত্রবনো খঙদে। নুংঙাইনদে।

ময়াম, উন-উনবা, থেংন-থেংনবা কায়নরমদাইগী খুং শোক্লে। বিদায় পীনৈ। কায়নরমদাইগী পুক্ৰিং নুংশিবদু থম্মোয়দা ফাওনৈ।

ঐখোয়গী পোৎশিংদু জীপ অমগী মথক্তা হাপকৎলগা ঐখোয়সু তোংখৎলে। গাড়ী অদুম খৌরক্লে। অউ-অউবা খুং হাইরম্নগা গোদর গাও তুংওইনরল্লে।

লৈরিবা বিল্ডিংসিসু অচম্বা বিল্ডিং নংব্রদনা- ‘বিপ্লবী পুষ্টকালয়’ লাইব্রেরীগী চাউরবা বিল্ডিং অমনিদনা! করি রাখলদগীনো খঙদে। বিল্ডিংগী মমায়দুদা থক য়েংখৎলুবদা উরে- ‘বিপ্লবী পুষ্টকালয়’ থাবা সাইন্দ বোর্ডতু। মনুংদা চঙলগা য়েংনিংবনি। অদুবু মতম ফংদ্রে। বেগুসরাই ফাওবা খিনগদবা গাড়ীনা ঐখোয়দু ওইদুনা লৈরে। অদুবু ঐদি লাইব্রেরীনিতমক খঙলগা হনবদি পামদে। মাগী মরমদা খরতা ওইরবসু খঙনিংই। অদুনা লাপুকা লেপ্লিবা, মী ঈং-তপ্পী হায়খিবা নুপাদুগী মনাক্তা শং চঙশিল্লগা হংলুববু চংলমদাইগী চরাংনবা মরক্তা মানা ফজনা হায়রকই-

“লাইরিকী লাইরিক মন্তনি। আলমিরাহ ময়াম অমা লৈরি। সোফা চৌক, অটোবদগী, অপিকপদগী অদুতা নন্তনা ডবল বেডসু লৈ। থোঙগী নাকল ময়িমন্তা হিন্দীগী অনৌবা, অরিবা, অটৌবা, মচা সাহিত্যকারশিংগী ফোটো থেংলি। গান্ধীগী ময়মদা ইবা পুন্মমকু থোঙ মনাকী আলমিরাহশিংসিদা লৈ। মার্কসকী লাইরিক পুন্মমক, লেনিনগী সাহিত্য, রুসকী আইবশিংগী রচনাশিং পুন্মমক আলমিরাহশিংদা লৈ। মনুংগী আলমিরাহশিংদা নিরালা অমসুং মাখনলাল চতুর্বেদিগী রচনা পুন্মমক আলমিরাহশিংদা উবা ফংগনি। মদুতা নন্তনা মথোয় মশা-মশাগী ফোটো থেংলি। অদুতা নন্তনা হেক লৈরিবা সাহিত্য পুন্মমক আলমিরাহশিংদা লৈ। সাহিত্যগীতা নন্তনা জ্ঞান-বিজ্ঞানগী লাইরিক ময়াম অমসু মসিদা লৈ। “বিপ্লবী পুষ্টকালয়” হায়রিবা লাইব্রেরী অসি অচম্বা লাইব্রেরী অমা নন্তে। মনুংদা চলগা য়েংলবদি পুন্মমক খঙগনি।”

রারী মখা চংখবা নংদ্রে। গাড়ী চংকদবগী লেঙবা হৌরক্কদনা ‘থাগংচরি’ হায়রল্লগা গাড়ী তল্লা অদুম হোবে-হোবে চংশিল্লগা কাখংলগা অদুম লাক্লে।

“খুঙ্গংসিদা অসুক চাউবা লাইব্রেরী অমা অসুক মওং তানা লৈবা! সহরদসু নন্তনা! খুঙ্গংসি করম্বা খুঙ্গং ওইরমগদগে হায়বদু লাইব্রেরী অসিতনসু মশক অদুম তাকচরে। লাইব্রেরীসিতনা খুঙ্গংসীগী শকতাক চে অদুম ওইজবে। অদুবু খুঙ্গংসিদাদি লাইব্রেরী অসিতা নন্তনা হোল অমসু মওং তানা, মফম চানা, ফজনা লৌরি। গোডর গাও হায়রিবা খুঙ্গংসি জ্ঞান তৈরবা, লাইরিক লাইসু তৈরবা, লৈবাক্সা শকখঙ মায়খঙনবা মীওই কয়গী পো ফফম শোয়দনা ওইরমগনি!”

গোডর গাওগী মতাংদা এনা হায়গদবা য়াল্লা হাংলি। অদুবু নঙ-এদি গুসি কায়নরেদো!

এবু খক কাউথোক্কনু নঙনা! ইসু নঙগী নপাউ পুদুনা চংলিবনি।

গুসি ঐথোয়না হাথু-হাথু তৌরিবসে, মসিদা ঐথোয়গী অশোয়বা লৈ। খবক খুদিংমক মাঙজৌননা মমুং তানা খঙদোকহৌদবসি ঐথোয়গী অটৌবা অশোয়বা অমনি। ওফিসিয়েল ওইবা ব্রাফমসি ঐথোয়নসু হংহৌদবা, জে.কে.নসু হংহৌদমাল্লে। করি করি প্রোগ্রাম লৈবা? কৈদৌঙে লৌইবা? মফমসি লৌইবা নুমিংতুদা থাদোক্কদা? হায়বনচিংবা অকুপ্লা মরোল ওফিসিয়েলদগী মাঙজৌননা খঙদোক্কবা হোংনবা, মদু ময়াম পুন্মমক খঙমিল্লবা চঙই। নংত্রবদি খুদোংখিবা মাযোক্কগনি। অদুম তৌরল্লবদি ঐথোয় গুসি তহা তহা খক চেল্লোয়।

শীল্লি-লাঙলিবাশিংদু অহল ঙাঙ্তনি। বেগুসরাই ষ্টেসন্দা ঐখোয়বু ঙাইরল্লিবদুসু অহলনি। মপোকা পুমঠৌ-ঙৌরে। ফৈজোম শেংলি। ফুরিৎ খুদাং ককপি অমা লিংলি। ঐখোয়না তোঙগদবা বস হান্না খৌরাং তৌদুনা লৈরল্লে। বস অচৌবনি, লকজুরি বসনি।

হন্দকী খোঙচৎসি ঐঙোন্দদি ইনুংতা নুংঙাইবা অমা ফাওই। শীল্লি-লাঙলিবাশিংদনা অমুকা হেন্না অপেনবা পোকই। অহল ঙাঙ্তনা শীল-লাঙই। নহা অমতা যাওদে। অহোবা অমতা উদে। মী অমতা ওনশিল্লরগা বা কল্লা ঙাঙনদে। থবক খুদিংমক মাঙজৌননা শেষ শাদুনা থম্বগী মমি তাই। অমগা অমগা পাউ হোদোব্লবগী মঙং লৈ। মখৌমক্লি খনা থবক তৌই। মীগী অপান্না মশক খঙই। মীগী মপূক নাহন্দে। অরাংপা অমুক তাল্লুবগী মখৌ তাদে। কনফরেন্স তৌফমগী, তুমফম-চাফমগী, চান-থক্লবগী, চাক-ঈশিংগী, মৈগী অশোয়বা অমতা উদে। মৈগীদমজ্ঞা জেনেরেটর সেট তরেংনি, পুন্নপ উখোঙ অমদা থম্বিবা, সেট মচা নত্তে। থাউ-মাল্লি টেক্সর মচা অমা জেনেরেটর মনাজ্ঞা থম্লিবদু। ডেলিগেটশিংগী লৈফম য়ামই। ঐখোয়দা পীরকপা বেগতুদা রাজেন্দ্র রাজনগী, ‘এক রং য় হী’ কোপি অমা, কনফরেন্সকী সোভিনির, প্রগাটিশীল লেখক সংঘ অমা, ইনভাইতেসন কার্ড, নুমিৎ হুম্বিগী চাক্কী টোকন, লাইরিক্কী কেটলোগ অমা। নবসম্রাজ্যবাদকা সংস্কৃতিক প্রতিরোধ কোপি অমা, প্রো.এজাজ অহমদ, সময় সুরভী অনন্ট সমপাদক, নবেন্দ্রকুমার সিংহ; নেটবুক অমা, কলম অমা অদুম যাওরক্লে। ওফিসতসু মী লেঙদনা অদুম লৈ। হংলুবদা অদুম পোপ-পোপ তাই। চাক্কী অশীন অবাঙদংদি নহারোলনা তৌই। মদুসু মতম চপ-চপ চানা অদুম খৌরাং তৌই।

কনফরেন্সকী মীফমদদি নুপী কয়া যাওদে। অহানবা হৌদোকপা খৌরমদুদা নুপী যাঙৈমুক শরুক যাই। মখোয় লমগী নুপীশিংনি। ডেলিগেট নুপী খরদি যাওই।

অদুবু কলচরেল প্রোগ্রামদদি ওখাক য়ামই। ‘মী লিশিং মাররোম ওইরল্লি’ খল্লিবা মীয়াম তিল্লিবদু ঈচিক চিকই। ইয়ায়-ইনিল করিমতা লৈতে। মাগী মাগী ফমফম থোকপা ফমই। লৈফম থোকপা লেল্লি। প্রোগ্রামদু তুমিন-তুমিন য়েংনৈ। লৈরিবা অঙাংশিংদু চেন-চোংবা, লাঙবা, কল্লা অমতা তৌদে। তুমিন-তুমিন অদুম লৈনৈ। নুপী মচাশিংসু য়ান্না কাহেন্না কেবা, ইয়াং তৌবা উদে। চাংচং অমদা অদুম লৈবদৌনা উই। মৌসু অহলসু অদু মঙায়। নুপাশিংসু কারন তাবা অমতা যাওদে। খুবাক খুবদি অদুম খুনৈ। মদুসু লাউখোংবদি তৌদে। নুংঙাইবগী ‘বাবা! বাবা!’ হায়বদি তায়। নুংঙাইবদা হুইশেল খোঙবা তাদে মীয়াম মরক্তুদা।

ঐ ওকই-নুমিৎ হুম্বি চুপ্পা মফমদুদা লেঙদনা কনফরেন্স যাওদনা লৈবদু য়
 ঙাওবা অমতা থেংনদে। হিদাক থক্কাগা কারন তাবা অমতা ইমীৎসিদা উবা ফংদে।
 অশোয়-অঙাম অমতা থেংনদে। শীল্লি-লাঙলিবা ময়ামদুসু ঈংনা তপ্পা লোইনা
 লৈনৈ। মদুদদি ঐ ইতোমতা খনগৎলকই-

“করিনো! মখোয়গীসিবু ভারত পৃথ্বীগীদা নত্তনা অতৈ লৈবাকী মীহুৎশিংগী
 অচৌবা, চহি অহুম অহুমগী মনুংদা অমুক্তং পাঙথোকপা নেসনেল কনফরেন্সনি
 হায়দুনা অকনবা চেকশিন ব্রাইংগা লোয়ননা ট্রেনিং তৌরগা থম্মজাৎলনে
 মীয়ামসিবু! হুম ! ট্রেনিং ফন-য়ান্না তৌদুনসু, ট্রেনিংনা ফিতমসি যৌহনবদি অসুক
 য়ান্না মীয়ামসিদদি ওইথোক্কাই!”

অদুনা ঐদি ঐগী মরুপ্তা হায়-

“ঐনা নুংঙাইরিবসে মখোয়গী থবক থৌশিন্দা অহোবা অমতা উদবা,
 শীল-লাঙলিবশিংসি অহল ওইনা তৌবা অসিনি। ফম্মগা পোখাদুনা লৈরগদবা
 মখোয়না থবক তৌদুনা লৈবসি পৃক্লিং নুংশিবা অমদুম পোকই। ঐদি, ঐখোয়শি
 পাপ অমা লঙশিজুরে খল্লি। ঐখোয় পাপ লঙশিজুরবনি।”

ওজা জে.কে.দসু ঐদি অদুম হায়। কাউখিদুনা চিংথহৌবা তারে।
 নীংশিংলিঙেসিদা মসিমগা হাপচিলহৌগে। য়ুমগী অহলদুনা ঈতপ-তপ্পা হায়-

“বিহার-কয়লা থোকই, য়োৎ থোকই, মেঙ্গানিজ থোকই, বোয়াল্‌ইট, কোরি,
 মাইকা থোকই। অদুবু হৌজিক্তি বিহারসি লৌবুক খরা, লম্বী খরসিতা ঙাইরে।
 অতৈ করিমতা লৈতরে!”

মাগী ব্রাঙাঙদুদা মপৃক্লিং নুংশিবগী ব্রাঙাঙ অমা য়াওরি। অদুগা অমুকসু
 মখা তারকই-

“অযুক্তা রেব্লি অমা চংলি। পুং ৮ দগী হৌবনি। মী য়ামত্রে। য়ুমথোঙ খুদিংগী
 মী য়াওই। খুজং শিনথুংনা চংপনি। মীওই লিশীং অহুম হেনবনা শরুক য়াখি।
 অচৌবা রেব্লি অমা ওইত্রে। কুইট্রি লোইশিনখিবা।”

হৌজিক বিহারগী লৌমীশিং মীকুপ অমা পোখাবা ফংদবা মতমনি। লম্বীগী
 নাক, য়েৎ-ওইদা উরিবা অদুক পাক চাউপ্তবা, য়েংবদা লোইবা নাইদবা লৌফমশিংদু
 মমুন ফানা মুল্লবা গেছ পান্নীনা লোইবা নাইদনা হৌরি। হৈনৌ ঙাঙগী হৈকোল
 চাউনা লৈ। লিচিসু মরক্তা য়াল্লি। মরাক কয়া পাক্তবা লম্বীনি। গাড়ী অচৌবা,
 বস চংপদা গোলাই শুদে। চংলবসু বানা চংলি। গোলাই শুদবগী অরাবদু ঐখোয়
 ইশানা অদুম থেংনৈ।

ডেলিগেট ময়াম অমা পুরগা হান্না চৎখিবা লকজরি বস অচৌবদু ঐখোয়না
খৌগৎলকপদা গোলাই অমদা চেপথদুনা লৈরল্লে। মদুদা তোংখিবা ডেলিগেট
অয়ান্না কুমথরগা বসতু খৌগৎনবা হোৎনরস্বদু উরে। নুংনা ওট থারগা রানা
লৈখৎনবা হোৎনহৌরি। মদুদা মিথেস উরকই, দেবশিস উরকই। মিনাক্সীখোয়সু
য়াওরম্মি খল্লি। উদি উরক্তে। ঐখোয়না হেনগৎলগা অদুম খৌরক্লে। কুমথরগা
য়েংনিংবনি ফংলক্তে।

গোডর গাওগী ঈং তপ্পা মীয়ামদু কায়নরকপগী নুংঙাইতবগা, মিনাক্সীখোয়
উনহৌদবগী নুংঙাইতবগা ইশাসি অফা-অপুন্নৈ। ময়ামদা ফোঙদোক্তুবসু
থস্মোয়দা মৈশা অদুম লাংই। অদুবু করি উপায় লৈ হৌজিক?

আই! লাইসি লৈ- জাৎলনে! ঐঙোন্দা নুংঙাইতবা অমা লৈ হায়বসি ঈশ্বর
মানা উজাৎলা! চাউরবা কাজাউদুদা ঐখোয় কাঙবুগা অতোপ্পা অহল অম'নীগা
ঐখোয় খৈদনি লৈরিবদু। ফি-রোল হোংদোকুরি। ঐখোয় শোন্নৈ-

“ঐখোয় কাঙবুতনিনে শিদা লৈদৌরিসিদি। অতৈগা লৈমিন্নরবদি ফৈ, ঐখোয়
খক্তা লৈবসিদি চিংননিংঙাই ওই। মখোয় অশীন-অরাঙগী মীসু অমতা যাওদে।”

ঐখোয় রাখল পীকথরকই। ইচিং চিংনবা পোকই। নুংঙাইতে। অতৈ লাক্কনি
হায়বগী থাজবা ঐখোয়দা লৈতে।

তাজ্জাদুদা মখোয় তরামুক কাদুদা ওরো-ওরো চঙশিল্লকই। ঐ খঙই-
চঙলক্লিবদু ডেলিগেট ঙাজ্জনি। অতৈ ষ্টেটতগীনি। ঐনা উনহৌদবা মী ঙাজ্জনি।
ঐনা উনহৌদবগী নুংঙাইতবদু ঈশ্বর মানা উবিদুনা “উনজৌ” হায়দুনা মখোঙনা
থোংনা লাকহল্লবনি। মখোয় উবদগী ঐখোয়গী রাখলসু চাউথোকচৈ।

অঙকপনি! থুংলরিবা ময়ামদু অতৈ রাখল চঙনদে। নেপালদগীনি হায়বা
নুপাদুনা হেক্তা হৌরকই-

“কবি সস্মেলন হৌরসি!”

ঐ নোক্লিংলকই। কবি সস্মেলনসি মখোয়গীদি অরৌবা সবজেঙ্টৌনা তৌই।
মরোল মরোল লোশ্দুনা লৈরিবা চৌকদু তরামুক লৌথোক্লে। অদুগা ইকোয়-কোয়না
থাজিল্লগা ফল্লে। অদুগা শৈরেং পাগদবগী শেম-শাই। ঐদি মদুদা থোইনা পৃক্লিং
চঙদে। ফি-রোল লৌশিল্লগা অদুম লৈ। ঐগী হায়ববু মখোয়গী মমিং মথা লৌহৌবা
অসিতনি। অদুনা ঐ নোটবুক, কলম শেম-শাবা হৌরে।

শৈরেং পাবা হৌজিন্সে। ঐসু চৌকদা ফমথরে। অদুগা মমিং, লৈফম ইনবা
নোটবুকতু পীত্বে। মথং-মথং পানবনা ঐগী টর্ন যৌরক্লে। ঐদি পাররৌই হায়দুনা

থংননা ফল্লিবা মরুপ্তা পানবা হয়। ময়ামনা যাদ্রে। অহানবদা মৈতৈলোন্দা পারে।
অদুগা ইংলিস ট্রান্সলেসন্দু অমুক পারে। অদুদগী মথং-মথং চংগ্রে।

মরুতুদা ডেলিগেট মঙা অমসু থুংলরে। মথোয়সু শৈরেং পাবদা মপূক্রিং
অদুম চঙখি। মীয়ায় চল্পবী নুপী অমসু যাওরকই। মাদি “কবি নত্তে, পাররোই,
তারগে”, হায়বদগী পাখিদে। রাউণ্ড অমা থুংবগা নেপালদগীদুনা ‘মথং রাউণ্ড
হৌরে’ হেজা হায়রকই।

তাল্লতুদা মী, মশা পাবা, মরেপ রাংবা, মকোক তংখায় অমা মশম শুকহৌ
হৌদবা কোন্না চঙলকপশিংদুগী মরুজা যাওরকপা নুপাদু ঐগী ইনাক্তা মোল্লি
মোল্লি চঙলকুগা ঐঙোন্দা ঈতপ তপ্পা হায়রৈ-

“নঙগী শৈরেংদু অতোপ্পা কোপি যাওরা? যাওরবদি কোপি অমা পীরম্মু
ঐগী জনেলদা পল্লিশ তৌগে।”

ঐনা কোপি অমা বেগতগী লৌথোকুগা পীরে। চেদু য়েংলগা হংলকই-

“শৈরেং অনীসি নঙনা ইবা ঙাক্তা?”

ঐগী শৈরেংবু ঐনা ইবা ঙাক্তা হংবগী মবম খঙলকই-ঐনা ইরিবা
মীংদুননি। মহাক থবক য়াম্মা কুপ্পা মীওইনি। ঐগী মিংদু অশস্বী ইরুবনি। ঐনা
অশস্বী ইবদু মুন্না য়েংলগা ঐঙোন্দা হংলগা ফুল ইখি।

“হিন্দীদা ইগে, চুন্না য়েংউ। ফোটো যাওরবদি কোপি অমগা পীরম্মু। হয়েং
পল্লিশ তৌবদা নঙগী ফোটো হাপত্রবদি মশক খঙলোই।”

অমুক হায়রক্কে। ঐনা ‘ফোটো যাওরি’ হায়দুনা লৌথোকুগা কোপি অমা
মিং ইশিল্লগা পীরে। মানা মথা তানা অমুক হায়রকই-

“নঙগী শৈরেংসি তরা-কুন লৈরবসু ঐঙোন্দা থারকউ। কনটিনিউ অদুম
তৌগে। ঐগী এদ্রেস পীরমগে। নঙগী শৈরেংসি যাওবা জনেল কোপি অমসু ঐনা
নঙোন্দা শোয়দনা থারক্কে। অদুনা নঙগী এদ্রেস ফজনা পীরম্মু। ঐ মহারাষ্ট্রদগীনি।
উদু জনেল অমগী এডিটরনি, মিংনা রাজা শিরগুপ্পে।”

ঐ রাখল নুংঙাইবা অমা ফাওরকই। ইমানবদুনা মরক থংখি-

“এন্তোলোজি ওইনা ফোঙবা পামই। পল্লিশর লৈগদ্রা?”

“ঐনা পল্লিশর ওইনি। নঙগীসু শৈরেং যাওরবদি পীরম্মু।”

মানা শং অদুম খুমজিল্লকই। ঐগী মরুপকী শৈরেংসু পীরম্মে।

ঐখোয় গোডর গাও সায়েনারা তৌরক্কে। সায়েনারা হোটেলদা থুংলরে।
বেগুসরাইগা গোডর গাওগা অনীগী মরক্কী অরাক্কশি কি.মি. নিপাল ওইমাল্লে।
ঐনা হংবদা তরানি হায়রকপসু যাওই। তরামাথোইনি হায়রকপসু যাওই।

বেগুসরাই রেলরে ষ্টেসন মনাক্তা লৈবা সায়েনারা হোটেল মমাঙদা, মপোক হৌরবা, ফৈজোম শেংপা, ফুরিং খুদাং ককপি লিংপা, রাঙাওবদা খোনশি চঙবা, মমায়সু চান্নমগদ্রা! ঐনা হায়ফেং য়েংলুবদা মমায় চান্না ওইনা উখিবা অহল অমনা ঐখোয়বু ওইরম্মী। ঐখোয়না গাডীদগী হেক কুমথবগা মানা চিংদুনা হোটেলদুদা চঙলকপনি। লৈফমদু শীল্লম্নগা-

“ঐগী থবক য়াম্মা লৈরি। ময়াম ফশ্মিল্লরগা রাৱী শাবা ফংদরে। রাৱৌবিবা য়াদে!”

হায়রল্লাগা থোকখিবনি। ঐ মাগী মমিং হংনিংবনি হংহৌদ্রে। নুমিদাংরাই পুং ৫দা হোটেল সায়েনারা বেগুসরাইদা থুংলবনি।

নুমিদাং পুং তরেং খরা হেল্লকপা, ঐখোয়না শৈরেং পাবা অনীশুবা রাউণ্ড হৌরসি হায়নদুনা লৈরিঙৈ তাঞ্জাদুদা অহলদু চঙলক্লগা অমুক হায়ররে-

“ময়াম হোটেলসি অমুক থাদোকপা তারে। অতোপ্লা অমদা লৈবা তারে। রাৱৌবিবা য়াদে, মদোমদা ওইনা চংলসি।”

ময়াম খৌতক চানৈ। অদুবু চংপা তারি। মশা মশাগী বেগনচিংবা পায়নরগা অহলদুনা চিংদুনা থোকলক্লে।

চংপসু কল্লি অহলদু। মতুং ইল্লবদা চেনইন ইল্লৈ। খরসু নুংশা থীনৈ, তৌরিবা মতৌদুদা। কনানা করি হংখিবনো মদুদি তাহৌদ্রে। ঐনা অহলগা রাৱী শাননিংদুনা, চেনবোই-চংপোই তৌনা অহলদুগী মনাক নকশিল্লকপদা অহলদুনা হায়বদু তাহৌই।

“উম! উম! নন্তে-নন্তে! করিসু খনগনু। লৈবগী ভারা তিংলোই। মদু ঐখোয়গী দায়নি। চাবগীদমক্তি নশা নশানা পুথোকচগনি। নুংঙাইনা পোথাও। রেলরে ষ্টেসন নক্লা লৈরে। ... নো! নো! নখোয় থাদোক্লগা ঐ কদায়দা চংকনি?”

হায়না হায়না লাক্লগা হোটেল অমদা অমুক চঙমিল্লরে। অদুগা ঐখোয়গী লৈফম শীল্লম্নগা অমুক থোকপ্রে। ঐখোয় মশেল শোম্নৈ-

“করিগীনো মখোয়না অসুক থুনা হোটেল চেঞ্জ তৌরিবসি? মসি মরম অমদি লৈফম থোকই।”

ঐখোয়গী রাখলদা নে-না তাদবা অমা থোকহল্লে। অদুবু ‘ইক মাইথজরগা পোথাসি’ হায়নদুনা ইরুজনরে। অতোপ্লা কাঙবু খরসু থুংলৈ। অচৌবা কা অনীদনি ঐখোয়না লৈরিবসি। ঐখোয়না লৈরিবা কাদুগী থোঙ থোঙনাও লোইনা চেক তৌশিল্লি। বাথ রুম চেক তৌই। থোঙ থিংজিল্লি। ‘মপান থোকপা অফবা

ওইরোই' খন্নদুনা খোকুদে। ষ্টেন্ডর লৈবা হোটেলনি। কাদু নাঙ্কি, বাথ রুম চাওনা শিং নাননা থমই। টি.ভি. সেট, সোফা, চৌক, পোং-চৈ হাণ্ণবা উপু, ফিরোলগী উপু, মিংশেন লোইনা থমই। ফমুংদুসু উরু-উরু লৈবিনি।

ঐখোয়না বারী শারগা ফন্নিঙেদা থোঙদা কোক-কোক থিল্লকই। হাংদোঙ্কগা য়েংলুবদা নেপালদগী নুপাদু ওইরল্লে। অদুদদি কৌশিল্লগা ফন্নিমৈ।

“ঐদি করবার তৌবা মীনি। পারি-পুদিদগী করবার তৌরকই। করবার তৌবদগী নেপালদা লৈখিবনি। হৌরকফমদি শিলিগুরীদগীনি।”

বারী শানা শানা চুরট উপু অমা বেগতগী লৌথোঙ্কগা ‘চুরট লৌবিয়ু!’ হায়দুনা ঐখোয়দা মথং মথং পীরকই। ঐখোয় কনামতা চুরট থক্তে। অদুনা লৌনদে। অদুদদি-

“ঐসু চুরটসি থল্লিহদবনি। করবার তৌবনিনা পোখানবা মতম ফংদবদগী চুরট মচৈ অমা চিল্লগদি পোখাফম ওই। মদুদগী হৈনবী ওনখিবনি। ঐ চুরট থকপা য়াগদ্রা?”

হংলকই। ওজা জে.কে.না ‘বাথ রুমদা ওইনা থকপিয়ু!’ হায়বদগী বাথ রুমদা চুরট থকপা চঙখি। ঐগী মরুপুনা মপাল থোকখি। ঐনা নুপীগী মরমদা বা য়াল্লা ঙাওদুনা ওজা জে.কে.গা বারী শারি। নুপীশিংগী মায়েক্তা ঐনা লেকচর অমা শাংনা পীরিঙেদা অমুক থোঙদু কোক-কোক থিল্লকই। হাংলুবদা ঐগী মরুপু চঙলকই। বাথ রুমদগীসু দোরি নানদান অগ্রবাল, চুরট থকপা লোইরগা থোকলক্লে।

সুম খন্নবদা তুম্বদি মা য়াওরবদি চিনগদবা মানবদগী-

“ফরে ঐদি অশোমদা অদুম তুম্বুরগে!”

হায়রল্লগা থোকপ্লে। ঐগী মকপু হৌজিকী ফোঙ-ফোঙ শারিবা পাউ অমা অমুক পুশিল্লক্লে।

“মখোয় অশোমদসু রাফমসি য়াল্লা থল্লে। মখোয় তশেংনা কি। ঐখোয়গা লৈমিল্লবা ফাওবা কিরে। মখোয় অশোমদসু তুমফম চিনগনি। অদুবু শোমদা ঐখোয়গা পূন্না কা অমতদা তুম্মিল্লবসু কিরে। মখোয়গীদা হান্না খুদোং থীবা নংলুবা নুপা অমসু য়াওরি। মাদি তশেংনা কিহৌরে। পোং-চৈ, মফি-মরোল লোইনা! মুলহৌরগা সস্পেন্দর ঙাক্তা থাদোকলকই হায়না ময়ামদা তম্মী। মখোয়দি অশীন-অরাঙ তৌবশিংদা ওনশিল্লুনা শাউহৌরি।”

“করিগী মখোয় মী চহ্ম-চামরিগী থৌরাং তৌবদি ওল্লগা ঐখোয় কুস্ত্রামুকী এরেঙ তৌবদি করিগী ওমদনি। মখোয় অদা অদুম ঐখোয়গী লৈফম শীনবিবা য়াই।”

পাউদু অসুয়া অমুক হেক তল্লরে। মদুদদি ঐখোয়সু রাখল শীকশিলে। অতৈ
রা চঙদ্রে। হকচাংশি ইতুক তুকথরে।

“কনানা খঙনি! মথোয় খরা লাক্সগা ঐখোয় থিরক্সো! করি উপাই লৈ?
মীগীদি মরমনি। হয়েং পেপরদা ম্লাশ কোক তৌথোকসো-ট্রেন মনুংদা কোইথি
হেজা থিরক্সনি...।”

মদুদদি ‘হান্না লৈরস্বা বুধি চম্নৈ’ হায়বদু তৌরে। রাখলসি অফা-অপুন্নরে।
ইতোমতা খনগৎলকই-

“করিগীনোনে! ঐখোয়সিবু মীরোৎলনে?”

রাহৈসিগী মরুমদা অচৌবা রাথোক অমা লৈ। মানা ঐখোয়গী তুং কোয়ইন-
ইন্নদুনা চংলি। মসিনা ঐখোয়বু মীছন শুহন্দে। অদুনা পিপল মৈতৈগী রা
তানিংলকই। ইনাক্সা কৌশিল্লগা ‘নঙগী করি মোত লৈ’ হায়না হংলে। মাদি ঙ্গইং-
ঙ্গনা অদুম হায়-

“ঐদি হান্না হায়খিবদুনি। মসিদা য়ান্না কা হেন্না খনজিল্লনু। ঐ ইমাগী অয়াবা
লৌরগা লাকপনি। ঐখোয় অশোয়-অঙাম যাওদনা য়ুম শোয়দনা যৌগনি।”

ওইরিবা ফিভমসিনা মাগী রাশিদা পুরা থাজবদি থস্বা ঙমদে। অদুবু রাখলসি
খরদি হন্দোকহল্লি। করি উপাই লৈ? নোংঙানবা ঙাইবা তাই। ওজা জে.কে.দি
মসিদা থোইনা খনবগী মমি তাদে। মাদি ইতিং তিংনা অদুম লৈ। ঐ খল্লকই-

“হোটেল মমিং খঙহৌবা ফগনি। ওসাই ইশিনগে খনবনি ইশিলহৌদে।
থোঙ্কগা য়েংলুগদবসু ইচিং-চিংনরে। য়েংদি য়েংলকপনি। কাউথ্রে। করিনো অমা
তৌদুনা হোটেল মমিংদু খঙনিংই। করিগুস্বা ঐখোয় খুদোং থীবা নংলবদি হোটেলদু
মমিং খঙজিলহৌবা কান্ননি। মদু উপায় ওইননি। অদুনা রাখল শুম তৌই। খঙননবা
উপায় থিরি।

খনবা মথৈ খল্লুরগা নীংশিংলকই। ওসাই কাদু হোটেল বোইদুনা থোঙ হাংনবা
শো হাংবদা শোজৈদুদা রিং য়াওথি। মদুদা ময়ুং শাংবা, মরাক পিকপা প্লেট মচা
অমা য়াওথিবা উথি। মদুদা ‘মথোয় হোটেলগী মমিং শোয়দনা ইরস্বা য়াই’ খন্দুনা
শোজৈদু কোয়থি থিরে। ময়ামদদি হায়দোক্তে-‘কৈনো’মা খনখিদ্দা’ খন্দুনা।
মথোয়দসু শোজৈদু হংদে। ইথস্বা কোয়থি থি। মমৈথঙদা ঐগী সুইট কেশনা ননশিল্লগা
ফমুং মথজা লৈরস্নে। শোজৈদু উবদা ঐ নুংঙাইবা পোকই। ঐনা খনবদুমক চপ
চানা চুন্নস্নে-প্লেট মচাদুদা ইরিবা রাহৈদু য়েংলুবদা উরে-

“হোটেল, রাখাস্বামি, বেগুসরাই”

হোটেল মমিংদু হেক উবগা নোটবুক লৌথোক্কাগা ইশিল্লে। রাখলসু খরা ঈংথরে। করিগুম্বা ঐনা রাখল তৌরমদ্রবদি হোটেল মমিংদু খঙদনা ঐথোয় অদুম লাক্কমগদবনি।

উচিন নাচিল্লা নোংঙাল্লে। মদু ফাওবদি অশোই-অঙাম যাওদ্রি। মাগী মাগী ট্রেনগী সেডুল মতুং ইনবনা হোটেলদু থাদোক্কাখিবা যাওরল্লে। মহারাষ্ট্রগী কাঙবু লৈরল্লি। মথোয়সু চংবনা শেম-শাবা লোইরল্লে। কায়নরমদাইদু কয়া নুংশিনরে। এডিটর রাজা শিরগুপ্পে, তপ্পা তপ্পা কোম্লে। রা কন্না ডাঙনদে, তপ্পা তপ্পা পুঞ্জিং নুংশিনা ডাঙনৈ-

“মক্সোল ওইয়ু! অশোই-অঙাম যাওদবা ওইয়ু! মতুংদা অমুক উনসি, কাউনগুমসি!”

ঐ খঙনিং নীংশিংলকই রাজা শিরগুপ্পেনা হায়খিবদু-

“ঐ মণিপূরদা লাক্কনি! শোয়দনা লাক্কনি। নঙনা মতেঙ পাঙবিগদবনি। মণিপূরগী চাক যেনশাং অহাওবা চারনি...”

“শোয়দনা পীজগনি! হেক লাকপগা খুদক্কা শেম-শাগনি।”

ঐনা খুমখি। মথোয় থোকত্রে। ঐথোয়দি থিন্দোকপা যাওদ্রে। মরম লৈ। ময়ামদা ঐথোয়গী শক উৎপা পামদ্রি। বেগুসরাই রেলরে স্টেসন্দা ট্রেন থুংলগদবা মতম অয়ুক পূং ৯ মিনিট ২০ নি। অদুবু ‘ঐথোয়দি খরা মাঙজৌননা স্টেসন্দা থুংবনা ফৈ’ খন্নদুনা পূং ৮ মিনিট ৩০দা হোটেল থাদোক্কাবা খৌরাং লোইরদুনা লৈহৌবিবা কাঙবুগা বিদায় লৌনরে। অদুগা রিস্কো অমা কৌরগা ঐথোয়গী বেগশিংদু হাপচিল্লগা, সনানবীগা জে.কে.গা তোংহল্লগা খৌহনত্রে। ঐথোয়না মতুং ইন্নরগা চংলে। ঐগী মরুপ্পা হায়বদগী মকোক তাঙবা নুপাদুদি স্টেসন যৌনা চংমিন্নরে। অদুগা মফমদুদা মাগা অমুক কায়নরে। ট্রেনগী সেডুল অয়ুক পূং ৯ মিনিট ২০নি। ঐথোয়দি পূং ৮ মিনিট ৩৫ দগী স্টেসন্দা লৈরে। মহারাষ্ট্রগী এডিটর লৈরমই। মথোয়গী ‘টিকেট কেসেল তৌত্রে’ হায়বা খঙলে। মখা তানা বারী শানরমদ্রে।

বেগুসরাই স্টেসন, অচৌবা স্টেসন নঙে। গুইহাক পনফম ওইবতনি। মী কুমথহৌবা, কাখংখিবগী গুইহাক-গুইহাক খান্নস্বতনি।

ট্রেননা কৈদৌঙৈদসু মতম চানা যৌরক্লে। অদুবু গুইদবদি যাদে, গুইবা তাই। গুইবদু ঐথোয়গী থবক্কি। পূং ১০ হেল্ল-ফাওবা ট্রেন যৌরক্লে। গুইবা রাশিল্লকই। ওজা জে.কে.না স্টেসন পুলিস অমদা চঙশিল্লগা হংলুই।

পুলিস পার্সোনেলদুনা ফোনদা করি-করিনো ঙাঙনখি। অদুগা হায়রকই-
“পুং ১১দা য়ৌরক্কনি।”

ঙাইবসি, ঙাইবসি লাক্করা লাক্কে, লাক্করা লাক্কে, শুংলাক লাক্কে। ট্রেন
মরি মঙা শুত্রে, চংথ্রিবা। ঐথোয়না তোংগদবা ট্রেনদুদি য়াওরক্কে।

নুংশাগী মৈশা অসুম-অসুম য়াকখংলক্কি। চাকখাউ হাঙবা অসুম-অসুম
হেনগৎনরকই। হৈনদবা মনমসু নাতোনদা দঙ-দঙ য়ৈরৈ। মিনরেল রাটর
য়োন্দবা টেসননি। থক্কাবা ঈশিংদি ফংই। মদুসু মথোয়গী টেক্কিগী ঈশিংনি।

“করিনো খরা চাশিনদ্রবদি য়াররোই।”

অসুয়া হায়দুনা ওজা জে.কে.না চা লৌহৌই। ঐথোয় অনীদি থক্কে।
অচাপোৎ অতৈসু কয়া ফংদে। পুংতোন য়োনবা অমা লাকই। সনানবীনা
লৌহৌই। ঐঙোন্দসু চাউ হায়দুনা পীরকই। চাদে। তিন য়োৎলবসু চানিংবদি
ফাওদে। মফমদু মোৎলি। ফন্তবা মনম মহা চেল্লি। হৈনদে। মওং চাদবা
মোৎতাই-শুদাইনবা, ফিভম কায়বা, নিরগা চাবা মী লৈ। উবগা তিন শিংনিংবা
মী লৈ। উবদা তুকচবা পোকই। অদুনা চাদে। চানিংদে।

পাক চাউশ্রবা লৌবুকশিংদি লৌইবা নাইদনা উরি, মথুম মরাঙ হৌরিবা
মমুন ফারবা গেছ পানীনা পুমথন থন্না। অদুবু য়েংবদা পুক্রিং লৈতাহন্দে, টেসনগী
অপুম-অশা মনমদুনা।

উচিন-নাচিমা পুং ১২ খরা হেল্লকপদা ঐথোয়না তোংগদবা ট্রেনদু থুংলবে।
ঐথোয় কাখংলে। ‘রিজার্ভেসন সিটনি নুংঙাইনা চংকনি’ খন্দুনা কাখংলুবনি।
অদুগা সিটতি অমতসু হাঙলমদে। সিপোয় অমদি ‘মসি ঐথোয়গী সিটনি’
হায়রুবদগী অদুম চংথোকখি। অতৈদা হায়রুবদদি মনাদা হাপ্তে। খোয়দৌ
শাউগৎলকই। নুংশাগী মৈশানে, চাদবগী মৈচাক্কে। অদুবু কন্না হায়রুবসু ওমদে।
ঐথোয়সি মীশোনগী থাক্তা লৈরি। মথোয়না টিকেট পায়রগা চঙলকপা ওইরবদি
ঐথোয়বু নমদুনা তানগদৌরিবনি। খঙই। খঙনা খঙনা ঐথোয় অদুগুন্না শাজং
হৈনদে। ইমীংমক্কা উরিবনি অঙাংমচা অমা লাক্কুনা চিংথোক্কা ফমজিনখিবদু।
নুংখিল পুং ১২ মিনি ৩০ দা বেগুসরাই থাদোক্ককই। রিজার্ভেসনগী টিকেট
পায়জরবসু ঐগী সিটতু ঐগীনি হায়না ইনিংতন্না ফমজবা ওমজদনা মথোয়গী
মরক্তা ফমজিল্লগা লাকই। মথক্কী স্পিপিং সিট অমদি ফংদুনা পিপল মৈতৈনা
কনশিন্দুনা হিপচিল্লি। হিপচিন্দ্রবা, ফল্লুরবদি কাখংলক্কগা অহাঙবদুদা হেত্তা

ফমজিল্লগদৌরিবনি। তৌনরিবসি ইকাই খঙদবনা পূক থল্লি হায়বদুনি, অঙম তাল্লবনি, তৌবা ওন্না উৎনবনি।

ঐগী হৈনদবা মতৌদু ওজা জে.কে.খঙমাল্লে-

“মথস্তা কাখংলগা পোথাবনা ফরোইদ্রা?”

ঐগী শোকচিল্লবা শকফমদু য়েংনিংদনুনা হায়রকপা ওইরহুসু য়াই। চংমিল্লরিবা কাঙবুদগী ঐনা ইশোক শোকচিল্লি। মসি সনানবীনা হন্না হন্না হায়বদু রাফমনি। ফমজিল্লগা লাকপগী খোঙ পোহুসু হুহুদ্রি। ওজা জে.কে.না হায়রিবদু য়ানিংলকই। পিপল মৈতৈ হোগংহল্লগা ঐ কাখংলগা অদুম হিপচিল্লে। টি.টি. লাকপদা হায়রুই-

“মসি ঐগী সিটনি। মথোয়গী টিকেট য়েংউ।”

কয়াম নুংঙাই। থিংগংতুনা থনশ্বা ঈশিং পল ফাংতোজুনা চেস্থখিগুশ্বনি। চাউথোকচৈ করিনোমদি শোয়দনা তৌরক্কনি। অশেংবদু মা খঙই। ঐগী অর্রাবসু নুংঙাইতবসু লোইনা মা খঙলে হায়না থল্লি। অদুবু কৈদৌরুনি নুংতিগী থোক্কিবা খৌদোক্কি, মহৌশাগী মহৌশানি, হায়ু-হায়ুনি মঙোন্দদি। মথোয়দা রাইহৈ অম’নী হায়রল্লগা অদুম চংখি মহাক। ‘শামু মথুন্দা পেনা খোংই হায়বদুনি’ মথোয়দদি। তৌনরিবা পুন্মক খঙই লোইনা। মমীৎনফাও হন্না য়েংলক্লে। মথোয় য়ান্না খৌরা শাদনা অদুম ফমই। ওজা জে.কে.না চাক্কী রা হৌদোক্ককই-

“চাকসি খর-খরদি চাশিনবনা ফরোইদ্রা? মথোয় ট্রেনগীদু ওইনা অদুম লৌরসে! মিট তৌসিরা? নংত্রগা ভেজিটেবল...?”

“উম! উম! ভেজিটেবল ওইনা ...।”

হায়দি হায়ত্রে হৈনিংদনা, লুন্না। মরমদি ঐ ট্রেনগী চাক মহাও ফজনা খঙই। মদু চাদৌ শরুকপুদি অংগুর মরু অমা চাবনা হেন্না পামই। শেল পাম্মুই। চাক হায়রগা নীংশিংলকই-রাধাস্বামি হোটেলগী তলদু। মদুনা হেন্না চানিংলকই। মাগী শবজি মথেল মরিদু ফনদুম মহাও লৈ। লৈতোনগা চুশিন্লে। শা মতুম ওইরবোই খন্দুনা লৌখংলুবু ভেজিটেবল ওইরমই। শঙ্কোমনা শেশ্বা ওইরমাল্লে। মমলদি তল অমুক কৌবগা ঐখোয় মঙাগী লুপা ২৫০ তারমই। তল মপাক মঙাদুম শুমাল্লে ঐনা চাশিনবদু।

ঐদি খোঙ থাঙ্গংতুনা হিপি, পোমখংপা খরা হুহুবরা য়েংগে খন্দুনা। ঐখোয়গী সিটতা ফমজিল্লিবা বাঙ্গালী কাঙবুদু লেট্রিনদা ওইরমাল্লে হৈনদুনা থোকত্রে। মদুগী খুদোঙচাবা লৌরগা জে.কে.,পিপল মৈতৈ চঙশিন্দুনা ফমজিল্লে। ঐগী মরুপসু ফমজিল্লে। মাগা ঐখোয়গা সিট পুন্দে। ফন য়ান্না লাঞ্জে।

তাজ্জাদুদা চাক য়েজ্জরে। নুংখিল পুং ১ মিনিট ৩০ রোম তারে মতমদু। মথোয়দি চাবা হৌনস্ত্রে। ঐদি মখুম হাঙদোক্কদবা তনদুনা অদুম লৈরে। মনুংদা তৌরমগদবদু ঐ উই। মরুপ্পা হায়-

“হাউবা হাউতবা খরা চাশিল্লু। নংত্রবদি নুমিদাংসু চানি-চারোই খঙপোং নভে।”

ঐ হাংদোক্কগা চখোম মরি মঙা নমদুনা হুকচিল্লে। অদুগা মখুম খুমজিল্লগা অদুম থমস্ত্রে। ঈশিংদি ফনা য়াল্লা থকচিল্লি। বাঙ্গালী মচা অহুম অমদি হনজিল্লস্ত্রে। নুপামচা অনী অমদি মমায় মমীং তারুবা জাংনি। হনজিল্লক্কগা ঐখোয়না হাল্লা ফল্লম্বা সিটতুদা তুমিন ফল্লি। ঐখোয়সু করিমতা হায়বিদে।

ঐ স্টেসনশিংদু মথং মনাও কায়দনা নোট তৌনিংই। তৌদ্রে জে.কে.না ফশ্মিল্লরগা বারী শাসি হায়না কোই। অহানবদা য়াদে। মমৈদদি ঐসু কুমথরগা ঐখোয় পুন্না ফমজিল্লে। ঐনা হায়-

“ঐ স্টেসনশিংসি নোট তৌশিনগে খনবনি তৌদ্রি।”

“ঐদি নঙনা লৌইনা তৌরল্লনি খন্দুনা তৌদ্রে। অদুগা নঙসু তৌদ্রবা?”

“কদায়দগীনো, মী খুংচিন্দুবু। হল্লকপদা তৌরগে খন্দুনা লৈরবনি। অদুগা হৌজিকসু তৌদ্রে।”

“হৌজিক তৌবা য়াইনে!”

জে.কে.না ওকশিল্লকই। খরা ইহৌদ্রবসু রাংহৌবা খরদি ইশিনগে খন্দুনা নোটবুক লৌথোক্কগা শেম-শাই। ঐনা লাকপদা (চংখিবদা) ইরক্তবদু, মী চিনবগী ঙাক্তসু নভে। অচৌবা মরম অমসু লৈরিবনি। অদুন্না ইবদু ‘বিহারী মচাশিংদুনা উয়বদি নৌনা লাকপনি হায়বা লায়না খঙখিনি’ খন্দুনসু ইখিদবনি। চাক্কী কল্লেককসন তৌবা লাকই। প্লেট অমদা লুপা ৩৫/৩৫, শেল পাম্মুরকই।

লম্বীগী নাকন অনীদা হৌরিবা উপাল-রাপাল, ঘূম-কৈ, গেছগী লৌবুক পুম্মক ঐখোয়গী তুংলোমদা হৌনদুনা চেনখিবগুম উরি। ঐখোয়না মাঙলোমদা পাইরি ফল্লা ফল্লা।

করিগীনো খঙদে, গেছশিংদু মমুন ফানা মুনবা লম্পাক-লম্পাক লৈরিবদুগী মরক্তা, পুমশং শংবা, মইহে য়ানদ্রিবা, রায়-রায় লাউনা হৌগৎলকপদা গুয়বা মপাক মপাকসু য়াওরি। মথোয়গীসি মতম নাইদনা অদুম থাবা য়াবদৌনা উরি। গেছ লোকপা মীসু পঙউ উদে।

চংখিবা খোঙচৎতা, বেগুসরাই য়ৌদ্রিঙৈগী সব-স্টেসন অমদগী ট্রেন মনুংদা ঈশিং য়োনবা নুপা অমনা ‘ঈশিং-ঈশিং লৌহৌরো।’ খগরিয়া হায়বা ওইরমাল্লে

লম অমগী মমিং পনখিবদু, ঐনা তাহৌবদু। ‘মদুদগীদি ঈশিং ফংলরৌই’ হায়না লাউরগা চংখি। ‘মাগী করবারশিসু য়াই। মানা ঙাঙলিবসি মাগী ঈশিংসি লৌহৌনবনি’ খল্লি। অদুগদি মানা হায়খিবগুন্নদনা নুমিং য়ংখংলকপা অদুৱাইদদি ট্রেন মনুংদা ঈশিং য়োনবা অমতা লাক্তরে। লম্বীদসু ঈশিং য়োনবা লৈতে। ঐখোয়গা ফম্মিরিবা হিন্দী লোনবা কাঙবুদুদি খৌৱাংবনা ঙৌ-ঙৌ লাউনবা য়াওদুনা মহা ওইনরে।

ট্রেনগী খোঙজেল অসুম-অসুম তপথরক্তুনা লেপয়ে। ঐখোয়না তোংলিবা কমপার্শেটদু য়ুম চুফুংনা তাবা মপা অমদা থোক্তে। লম্বী ময়াদা অঙাং নুপামচা অনীখক ঐখোয়বু য়েংলগা লেল্লি। ঈশিং ফংলক্তুবা অদুদদি ঐগা থংননা ফম্মিবা নুপাদুনা -

“ঈশিং বোটলসিমা পুরকউ লুপা অনী পীগনি।”

হায়দুনা মানা পুরকপা ঈশিং বোটলদু ব্রিনডোদা থিন্দোক্লগা নুপামচা অমদা পীখি। অঙাংদু হরাও-হরাও চেনখি। পাক লাঙে। মফমদুগী নুপী নুপা মঙা তরুক থোক্লক্লগা য়েংলৈ। উচিন নাচিন্না অঙাংদু ঈশিং বোটলদু লোৱা পায়রগা থোক্লক্লগা পীররে। নুপাদুনা লুপা অনী পীখি। অদুগা বোটল অমগা পুথোক্লগা মদুমসু ঈশিং পুরকউ লুপা অনী পীগনি হায়রে। নুপামচাদু বোটলদু লৌদ্রে। পেসেঞ্জর অতৈনসু-

“লুপা মঙা পীগনি ঈশিং পুরকউ।”

হায়নরকপা য়াওরে। অদু ফাওবদা নুপামচাদুনা বোটলদু পাক লৌদ্রে। নুপাদুগী বোটলদুদি অতোপ্লা নুপামচাদুনা লৌরগা চেনখে। মদুমসু পাক হল্পক্তে। লেপুনা য়েংলিবা মখোয়গী মরক্তগী নহা অমনা অসুম য়েংলম্বদগী করিগীনো খঙদে অঙাংদুদা চৈখি-

“করিগী নঙ ঈশিং পীরি পৈশা লৌগনু হনখো।”

নুপামচাদু লুপা মঙা পীগনি হায়রিবা বোটলদুসু লৌদনা তুফক-তুফাই চন্দুনা তুমিন লেপুনা অদুম লৈয়ে। ট্রেন চংপা হৌরক্লে। নুপাদুনা ‘বোটল পুরক্লে’ হায়না হন্না হন্না লাউরুই। কাইনথংদা বোটল পুখিবা নুপামচাদু চেল্পক্লে। বোটলদু ঈশিং য়াওদনা অদুম পীশিল্লক্লে। ঐ ওকই-

“করিনো! মখোয় স্বাইসিবু ঈশিং ফংদজাংলা?”

মরম খঙনিংলকই। হংনিংই। হংফম লৈতে। ফম্মিরিবা মখোয়দা হংগদবসু মওংদুনা খঙলমগদবা মান্দে। খঙলম্বা তারবসু হংলুবা য়াদে। মখোয়গা ৱারী শাগদবা হনজানৈ। ওসাই মখোয়না ফমজিল্লকপা মতমদা ঐগা লাউনখি। ঐনা হায়-

“নখোয়গী বেগতু মখাদা থম্মু। হিগ্লিবশি অনাবনি। মনাক্তা থমগনু মখাদা থম্মু।”

মখোয়না অনমকন্না মথক্তা থম্বা হোৎনৈ। ঐনা শাউগৎলুববু নহাদুনা
মমিৎ মনা শংতোল্লকই-

“মনাক্তা থমগে। অনাবা শোফ্লেই...।”

মানা ওমদুনা থমজিনথি। অদুগা মীনা কৃক-কৃক ইন্ননা ফল্লিবদুবু গ্ৰী-গ্ৰী
তকশিল্লগা ফমজিল্লকই। অঙকপা মওং অমনি জেনেরেল কমপাটমেন্টতা
তৌরিবসি। মীনা মরোল মরোল লোল্লিবদু অমুকসু লোনশিল্লকই। টিকেট পায়
খঙদে পায়দে খঙদে। পঙচঙদা চঙশিল্লকই। ইনশিল্লকপগী চপশিন্দুনা নুপী অহল
অমদি খাঙবা ওমদদুনা কপখৎলকপ্রবনি। অদুবু ময়ামদুনা মঙোন্দা ওনশিন্দুনা
চৈহৎলকই-

“ওমলোইদৌ লৈরদি করিগী কাখৎলক্লি। অসুক বানরবা মতমসিদা করিগী
অমুক কপখৎলকপা।”

অস! কুন্সৈ অমনি। নুপীদু কিরমাল্লে কপ্পা তোকথি। অঙাং কপখৎলকই
চৈহৎপি। নোংয়াই মতুং পুং অনী অদুরাইদগীনি কন্না অমুক চিনখৎলক্লিবসি।
পিপল মৈতৈগা সনানবীগদি মথক্কী সিট অনীদু মখোয়না অনম কন্দুনা হিল্লগা
লাকপনি। অদুবু পিপল মৈতৈগীদি যাদ্রে।

“করিগী হিপচনবা? মীনা অসুক বানরবা মতমসিদা হিপচিনবা যাবরা?
হৌগৎলু ... হৌগৎলু...।”

হায়রগা মশা পায়দুনা থক চিংখৎথি। খান্সা যাবা নন্তে। মখোয় অহুম মরি
থক ফমজিনথি। সনানবীগীদসু অমুক তৌরে। মদুদদি ওজা জে.কে. ঐখোয় অনী
চঙদুনা কন্না থিংমনবদগী চিংথোকপিদ্রে। অনাবনি হায়রবদগী খরা হন্দোব্বুয়ে।
তশেংবসু সনানবী অনাবা শারগা হিপহল্লিবনি। নংত্রবদি হিপফম ফংবগী রা
লৈতে। ওসাইনা চিংথোকপ্রদৌনি। অশোন অনা চংলুবা যাবা পোং নন্তে।
শিনিংলবদি চংপা যাই।

মদুগী টেসনদুগী মমিৎ খঙদ্রে। খঙনিংবনি, উপায় লৈতে। মদুদা অমুক
তৌরকপা মতৌদুদি ফিল্ম ওইরল্লবদি ময়াম মীৎ কুপুবোই। তৌরিবদু ফিল্ম কৎচা।
ফিল্মনা মান্নবা শাবনি। মসিনা অশেংবনি।

ট্রেনদু লেপফাৎত্রি। তোংগদবা ময়ামদু প্লেটফোর্মদুদা পূমলাঙ। ‘থোঙ হাংউ!
থোঙনাও হাংউ...’ দোঙ দাঙ, দোঙ দাঙ থীল্লকপদু নাকোং মেল্লগা খাঙলে।
চিনমনবদগী থোঙ মনাক্তা লেপলিবশিংদুনসু থোঙদু হাংদ্রে... হাংদ্রে, শুকহাং
হাংদ্রে। ময়ামদু লাপথোকথিবগুম তৌয়ে। অদুগা অমুক হায়রক্লে-

“টি.টি.নি থোঙ হাংউ, টি.টি.নি থোঙ হাংউ...”

শুকহাং হাংদ্রে। মপান্দগীসু থীনবগা লাউবগা, থীনবগা লাউবগা লোইরে। নুপাদু মৈ হৌবমথৈ শাউবসু মাঙ্লি। অদুবু মনুংনা ওমদুনা হাংদ্রি। হনবা লৈতে নুপাদুসু অনম কন্না তকশিল্লকই। ট্রেন লেঙবা হৌরক্কাবা মতমদা হাংদবা যাদদুনা হাংলুববু মদুদা চঙলক্কাবদুনা তৌরবা কুইম্মদো-থোঙদু হাংফাংত্রিঙৈনা কাওখায়রক্কাবনি। নুপাদু তিঙ শোকশ্রজাংনি। ফং কাখংলক্কাগা শিনি-নানি খঙদমথৈ ফুথরকপবু। মচীন্দসু লেপ্তে -

“টি.টি.নি হায়রফাও করিগী থোঙ হাঙদবা?”

থোঙ ময়াদা লৈরম্মা অমদা থোক-থোক কাওশিল্লি। তিংখংতনা নমখায়রকই। মকোক তাঙবা অহল অমগী লরায় লেমফুদা খুংচাউদুনা অমুত্তং থাদরকপবু ... অহলদু জ্ঞান মাঙদুনা অদুম লেকথরক্কে। মী চিনমনবদগী তুদবগী ব্রানি। মদু টি.টি.দু খঙদে। খঙলবসু খঙশিল্লদে। অমুক কাওশিল্লকই। নহা শাফবা অমগী করাঙদা পানখি। নহাদু মমীং মনা তঙল শাইবজাংনি। মফম মরাং খঙদনা তুথরকই। অহলদুনা ওইরল্লবা, অহলদু কু যৌবা শোয়দে। অস! ঐথোয় লম্বী ময়্যারোমদা ফমহৌদবা লাইবক ফৈ। করিগুন্না ফল্লল্লবা খুদোংথিবা অমদি শোয়দ্রে। ঐগী ফমফমদুসু ফম্মিন্নরিবা নুপাদুনা ফমজিল্লরবনি। মানা হৌগংথিবা তাঙাদা ঐনা চঙশিল্লগা ফমজিলহৌবনি। মাসু ফমগদবগী কন্না হোংনৈ। ঐনা-

“শোমদা ফম্মু! মাসি ঐগী ফমফম্মি।”

হায়বদগী ফমখিদবনি। ময়্যামদু তুমিন তুমিন লৈনৈ। বা মচেং অমতা ঙাঙনদে। মতৌদুদা হিংচাবা লাক্কাবগুম অঙাংফাঙ কন্না খংলেপ লেপখি। মতৌ অমনি। টি.টি.দু মীসু ব্রাং চাউই, মশাসু ফৈ, নহানি। মতিঙ শোকপা মথৈ শাউরল্লগা চংত্রে। ট্রেনগী থোঙজেলসু অসুম অসুম কনখংত্রে।

ঙসাই লুপা অনী পীরগা ঈশিং লৌরকপা মফমদুদা লৈহৌবা যুম্মদো। যুম্মশিংদু চকুংননা ক্ক-ক্ক ঈল্লনা শাই। ফুট অহম মঙাই ফক্কাংগা ফক্কাংগা লাপ্রবদু। অহাঙবা মতেক অমতা লৈতে। পক্কা বিন্দিংশিংদি লম্মা লম্মা শানবা উই। লম লৈতবদি নস্তে। লম্পাক লৈরি। মওংশিংদু উরগা অসুম খল্লকই-

“মখোয়গীসি মী ফঙবা য়ালা শাখিবা লৈরমতাই। মদু কিবদগী মখোয়দগী ঙাকথোকচনবা যুম্মশিংদু ক্ক-ক্ক ঈল্লনা শাবা ওইগনি।”

ঐখোয়গীদু রিজার্ভ টিকেটনি। ও কেতাবা ওমদ্রে। রাইটিং লিষ্টতা লৈবদগী জেনেরেল কম্পার্টমেন্টতা কাখংলগা গুরাহাটিদগী লাকপনি। বেগুসরাইদা

কুমহৌগদবনি। মী চিনখংলকপসি বিহার মনুংদনি। “স্বাগতম বিহার” হায়না থাবা সাইণ্ড বোর্ড মচা অমা হান্না উরকত্রে।

ট্রেনগী সেডালদি পূং ১২.৩০দা বেগুসরাইদা থুংগদবনি হায়। অদুগা ট্রেনা নুংখিল পূং ২ মিনিট ৩০ দা বেগুসরাইদা থুংই। বেগুসরাইদগী কিলোমিটার নিপাল চংলগা গোডর গাও খুঙ্কং লৈ। মদু যৌনবা বসতা চংলি। ট্রেন্দগী হেক কুমথবগা ঐথোয়বু ওঙ্কুস্বা মীশিং থেংনদুনা শকখঙনরে। বারী ঙাইহাক শানরে। ঐথোয়না যৌরক্ত্রিঙৈদা মফমদুদা ত্রিপুরাগী কাঙবুদি হান্না থুংলল্লে। মথোয়গসু শকখঙ-মাইখঙনরে। মফমসিদা ঙাইরল্লিবসি মরুওইনা ঐথোয় থুংলবনি। ঐথোয় থুংলরবনিনা ঐথোয়বু ওঙ্কুস্বা ফৈজোম শেংপা অহল অদুনা ব্যাভারগা লোয়ননা চংলসি হায়রল্লগা ঐথোয়গী মাঙ থাদুনা ষ্টেসনগী মনাক্তা লৈবা পার্কিংদা খাল্লিবা অশাংবা বস অদু তল্লা চংপা হৌত্রে। ঐথোয়সু বেগশিংদু যানশিল্লরগা নুপাদুগী মতুং বারী শা-শাদুনা ইল্লে। বসতুদা তোংলিবসি সিলিগুরিদগী অমগা ত্রিপুরাদগী মরিগা মণিপুরদগী ঐথোয় মঙাপা পুন্না তরাখঙনি। ড্রাইভর অমসুং ঐথোয়বু ওকপীরস্বা য়ান্না মপুক তল্লা নোকফেং নোকফেং তৌবা অহল অদু থাদনা।

ঐথোয়না গোডর গাও যৌবদা নুংখিল পূং অহম তারে। কনফরেন্স হৌবতা ঙাইরি। অদুন্দি কনফরেন্স মতম চপ চানা পূং অহমদা হৌই। নুমিদিং পূং ৯ মিনিট ৩০দগী মথংগী নুমিৎকী অয়ুক পূং ১১ ফাওবা কনাই নম্বর বান-টু সব বন্দ। মপান থোকপা চংপদি লায়রদনা ফল্লিবদু ফাওবা শুপচিন তাশিল্লগা ফল্লিবনি। ইরাল লৈরবা মীশুম, মীনা খঙখি উখিনি তাশিন-খোমজিন লোংপশুমই। লেঙবা গুমদবা হায়বদু তৌরিবনি। সিট অনীগী কারজু নুপী অঙাংনা ফমজিনবদগী খোঙ ফাওবা থাফম লেত্রিবনি। অয়ুক পূং নিপাল অদুরাইদগী নম্বর বানসি ইরাং তৌখংলক্লবনি। অদুবু ‘বেগুসরাইদা পূং ১২.৩০ দা থুংগনি হায়বদুদা খাঙগংলগে, কুমথরগা নে-না তানা হোংনরগে’ বন্দুনা খাঙগংলবনি। শুম য়াশিল্লভে, শুম য়াশিল্লভে। ‘করল্লো তৌদৌসিবু’ খনগংলকই।

ঐগী মরুপতু মায়োক্লনা ফল্লি। ওজা জে.কে.সু। মথোয়নবু হেন্না বানা ফল্লিবনি। ঐগী মরুপু বিন প্রফ জেকেট অমা লিংলি। মদু লৌরগা জেকেটতুনা খনজিল্লগা থোঙনাওদুদা অদুম হোংনরসিরা খনগংলকই। অদুন্না খল্লিঙৈদুদা অঙাং নুপামচা অমা, থোঙদা ফমজিল্লিবদুসু য়ারক্ত্রজাংনি, মমাদা নিংঙাই তৌবদগী খাঙবা গুমলক্ত্রদুনা মমানা লেট্রিন চংনবা থোক্লরবনি। ঐনা ‘ফরেদা মথোয়না থোক্লরবদি, মথোয় হল্লক্লগা ঐ অমুক চংলগে’ খল্লুবনি। উপায়

লৈতে, মী অম'নী কাছোন্ধুৰগা চংপা ওমদদুনা হঞ্জিল্লক্কে। ঐগী আশা পুমকায়। অঙাংদুদি মমানা থোঙনাও মপাদা লেপহল্পগা হোৎনহনশ্বে। মদুদদি অমুকা হেন্না য়াশিল্লক্কে। 'ঐ মরুপকী জেকেটতু লৌরগা মদুনা খনজিল্লগা হেজ্জা হোৎনরগে' চপ য়ুংনা খনগৎলকই। মদুসু খঞ্জবতনি, থবক ওইনা পাঙথোকপদি ওমদ্রে। তৌফম খঙদ্রদুনা ফশ্মিন্নরিবদুনা হংলুই-

“বেগুসরাই পুং কয়াদা যৌগনি?”

“পুং অনী অদুৰাইদা যৌগনি।”

ইতিং তিংনা হায়দোক্কে। মতমদু পুং ১১ রোমতমক তারি। 'লৌইরেনদা' খন্দুনা ফুক অদুম হৌগৎলগা ময়াম মরজ্জুদা চাউকান চাউকান কাল্লগা হোৎচিল্লে। ঐগী ইতৌদু ময়ামসু খঙলজাৎনি। নেংলবসু তুমিন অদুম লৈহৌরে। হোৎচিল্লগা লেট্টিনগী থোঙদু হাঙগে তৌরবদসু লেট্টিন ময়াদুনা লেপশ্বা নুপাদুনা-

“অমা চঙখি ওইখো”

অমুক হায়রক্কে। অস! ফি মাংবা হায়বদু তৌরবনি। নম্বর বান ওইবগী ফবনি। নম্বর টু ওইরল্লবা ঐনা তৌগদবসি করি ওইগনি। থোঙ হাংলকপগা অদুম হোৎচিল্লে। হায়! হায়! হকচাংসি পুময়াং য়াংই। হিংদৌ হেক মাল্লি। ঐ ওজা জে.কে.না ওনশিন্দুনা শাউনিংলকই। 'রিজাৰ্ড ফংদ্রবদি চংকুমসি' হায়বনি। 'য়ানি থোকঅ-থোকঅবা অদুম চংথ্রসি' হায়বদগী চংপনি। ট্ৰেনদা রিজাৰ্ডেসন নংত্রদি চংপদা খুদোংখিনিংঙাই য়ান্না ওই। তৌববুদি ওজা জে.কে.দি তাল্লক য়েংলগা হকচাংগী অরুম্বদু লৌইশিনখি। ঐখোয়না মদু তৌহৌদে।

ফমফম তান্না লাকপদু অহাবনি, নশ্তে লাল্লি। অদুবু উচিন-নাচিল্লা লাল্লগা হান্নগী ফমফমদা ইরেল ফল্লে। হকচাংসি তয়াং-তয়াংলে। অঙাংদু নিংঙাইসু খরা তৌগল্লি। মানা তল চাবদা নুপাদুগী ফুরিৎ খৃদাংদা চোংলে। মদুদদি নুপাদু শাউগৎলকই। শাওনা য়েংলকপা মমীংতু চোংথোকদৌবা মাল্লি।

“অঙাংসি চেকশিন্না লোয়নবা য়াদ্রা? ফুরিৎসি চামথোকউ।”

কিহন্দুনা মমাদুদা চামথোকহল্লি। শুমাং লীলাগী নুংঙাইরবা তাক্কক অমা য়েংবা ফংই ওইহাঙ্জদুদা থাজদনা। ঐঙোন্দসু ফল্লপ য়েংলকই করি হায়রিবনো। খঙই, ঐখোয় লৈবদগী খরবু ওঙবিদ্রবজাৎনি। নেংলমদ্রবা অঙাংদু ফুবিবসু য়ারিজাৎনি। অঙাংশিংদুনা বানা লেপ্পদু উবদা ওজা জে.কে.না কৌশিল্লগা ঐখোয়গী কারক্তা ফমহনখিবনি। মাদি নুপীমচা অনী অমসু ফমহল্লি। মানা তুশ্পক তাশিল্লগা ফমই। মদু কৌশিল্লুবদা নুপাদুনা-

“কৌশিনগনু জগা লৈতে।”

হায়ব্বনি। ঐসু কৌশিনহন্নিংখিদি, মফমদু চিনবদুদা। মতমদু নুংখিলগী
পৃং ২ হেল্লক্কে। নুপাদুনা ঐঙোন্দা হায়ব্বক্কে-

“হৌগংলো! বেগুসরাই যৌগদৌরে। কুম্বা তৌরো।”

হকচাং খঙতেক তেখংলকই, রাখল ইয়াং-য়াংই, নৌখোরুকই। ‘খাঙববু
কল্লবদি যৌরেনদা।’ বানা শুজিন্দুনা গারি নম্বগুম মৈশা খাঙনা তোংলকপগী
অরাবা পুন্না শ্বর হোন্দোকপদা লোইনা যাওত্রে। ঐখোয় হৌনদুনা হৌগংলে।
মখোয়সু, মখোয় মঙা তরুক পুন্না লাকপনি। ঐখোয়না বেগ লৌথগে তৌরবদা,
মথক্তা ফল্লিবা অমনা-

“হে লৌখিনি, অমা হান্না কুম্বথরো বেগসি পীরক্কে। মী চিল্লি। মথং মথং ওক্কে।”

মরুপ মপাং ওইবগী মওন্দা হায়ব্বক্কে। ঐনা তুং ইথঙ থঙই। ঐগী মরুপ্পা হায়ব্বকই-

“বেগনুং মুনা য়েংলকউ।”

ঐসু অদুম শোম্লে। মখোয়না হরাও-হরাও অদুম থাংথরকই। ঐগা লাউনখিবা
মকোই খাকপা নহাদুদা ঐনা ‘লৈহৌরগে’ হায়গে খন্দুনা য়েংলবদা মানসু
য়েংলকই। ঐখোয় অনী মীংচানৈ। নোকফেং তৌনৈ। হরাওবা ফোঙদৌক্কে-

“ময়াম ঐখোয় লৈহৌরে। চংলো মঙ্গোল ওইয়ু!”

মখোয়সু হরাও হরাও হায়ব্বমই-

“ফবে! লৈহৌরো। অমুক উনসি।”

রাখলশি কয়াম নুংঙাই। মরুপ্পা মরুপকুম রাখলদা ফাঙনৈ।

ঐখোয়না হল্লকপগী টিকেটতুদি বিজার্ত ও.কে. ওইরগা হান্না পায়ব্বনি।
অদুনা অহানবদা সিট ফংদ্রবসু পৃং ২ অদুৱাইদদি ফম্বুবা সিট ফংলে।
ফম্ববতা নত্তনা হিপুবা ফাওবা ফংলে। মীসু চিন্দ্রে। অহেনবা খরদি যাওরি। মদুনা
চংখোক-চংশিন্দা অপনবা পীবাদি ওইদ্রে। টি.টি. লাক্সগা টিকেট চেক তৌরল্লে।

খোঙনাও ময়াগী সিটতুদা ঐখোয় অহুম ফমজিল্লগা অউ-অউবা খুদিংমক
য়েংমিন্লে। চুজাক গাজ্জা হৌবা লম্পাক উরি। বেগুসরাইদগী স্টেশন মচা মচা খরদি
ছিথরমগদা। হৌজিক খগপ্রাম যৌরে। অদুদগী মনিয়া, অদুদগী কতিহার। কতিহার স্টেশন
নুমিদাংরাইরমদা যৌরে। কতিহাব সাইণ্ড বোর্ড উরকপদগীদি ওজা জে.কে.না-

“লুত-পাত, হুরান-চিন্দি যান্না কল্লি হায়ব্ববদু মফমসিনি। সনা লুপা থংপা,
মী হাংপা তুপ্পা তৌই হায়ব্ববদু কতিহার হায়রিবা মফমসিনি। কতি হায়ব্বদি
ককপা হায়ব্বসিনি।”

মফমসি খঙজিনবা ফৈ। অদুবু খোঙচৎ অসিদদি করিমতা লৈতে। চৎখিবা, হল্পকপা অনীমত্তা খুদোংখিবা অমতা খেংনদে।

“হে! নঙগী মেহবুসি কুমথখরে ...।”

ফাগি ওইনা থক হায়জিল্লকই, ঐগা ফম্মিন্নরিবা মরুপুনা। ঐসু থক য়েংশিল্লুই। চুমলে কুমথখ্রে, তচাও-তচাওবী, মুনরং তৌবী, তনোয় তনোয়বীদু। মতো অমদি লৈ য়েংবদা, মীং চোইথোকহন্দে। ঐগীনা লম্বীগী অরাবা কোকহনবা ওম্বী মঙলানগী লাইরেম্বীনি। ঐনা মাগী মঙলানগী মাঞ্জা। রাখল নুংঙাইরগা লোইরে খোঙচৎকী অরাবা ফাওদনবা। হায়রিবী মহাকসিগা কেবিন থংনৈ। মথকী সিটতা তুম্মম্বীনি। পাটিসননা খনবতনি। জালি খাবদুদা য়েংলুবদা উখিবীনি। মহাক ফজনা তুম্মি। মপারা, মবুঙলা, মপুরোইবরা খঙদে, চাউদম শাংদম্বা নহা অমগা লাকমিল্লবা ওইনা তৌই। আসামী মাঞ্জি, মীসু ঙ্গই।

মান্নি! মা ঐগী মেহবুবনি। লম্বীগী মেহবুবা! মৌদি মাস্দে। লৈশাবী ওইরমগদ্রা খঙদে। লম্বী বারী হায়বসি শীনি। মতম লেঙ্গবা হোংনবদা ব্রাচোয়সু অদুম য়াওশিনখি।

চা পাম্বী পাক্তননা হৌবদু কাতিহার কিশানগঞ্জ শ্বাইদা ওইরমালৈ। পুং ৭ মিনিট ৪৫ দা কিশানগঞ্জল থুংলে। চৎখিবা খোঙচৎতদি লম্পাক লম্পাক হৌহৌবনি। চা পাম্বীগী চা পাম্বীমত্তা ওছোক্কা পাকপা লম কয়া চা পাম্বীগী লম ওইহৌরে। মরক-মরক্তা মনা পুংবা নেমতক তৌবা উপাল কয়া লনতক লনতক হৌই।

আলুবা বারি রোডতা নুমিদাং পুং ৮ মিনিট ১৫দা যৌরে। চেঞ্জি ট্রেনদু নোমহৌ নোমহৌ। ঐগী মেহবুবা কাখৎগা মাগী হাল্লগী তুমফমদুদা হিপথখ্রে। উপগা মথদাং শৌরগা মোমোন তৌনা ঐখোয়রোমদা হাইফেৎ য়েংশিল্লকই। হাইফেৎ মীংচানৈ। অদুবু ঐগী হাল্লগী তুমফমদুদি ঐগী ওইদ্রে। মফমদুদা সনানবীনা কাখৎলগা হাল্লনা তুমথোকখ্রে। ঐনা লম্বীগা তাইননা লৈরিবা সিটুদা তারে। মরুপকা অদুম ফম্মিন্নরি। বারী অমা হৌদোকে তৌকই। মরুপা মরক থংখি। খুনিংনা খিল্লকই। ইঙ্গিং তৌরম্বনি। মাগী সিট নম্বর ৩২ অদোমদা য়েংলুবু মদুমসু কদায়দগী উরুরিবনো খঙদে। ঐনা ইতপ তপ্পা হায়-

“কৈদৌরিনো তৌরিসিনা অমুক?”

“হায়! নমীংতু খুমজিল্লু! নমীং লৈকায় কোয়নু, নুমিদাংনি।”

মাসু উজাৎনি । নহা অনীগী ঈরাংদু । ঐথোয় অনী অথেঙবফাও ফশ্মিন্নরি ।
অতৈ বা চঙদে, উনরকপা ময়ামদুগী মরমদা বারী শাবনা ইথৌ ওইরি ।

ঈশিং মরিক-মরিক তারকপশুম তৌই । থোঙনাওগী সটরদু চিংখংলুববু
মপান্দা নোং চুরে । ঘড়ী য়েংই, নুমিদাং পৃং ৯ মিনিট ১৫ চংলে ।

“তুম্মরসি থেঙজিল্লক্কে ।”

হায়রল্লগা মা চংথ্রে । ঐথোয়গী সিটকা মাগীগা খরা লাপ্পে । ৬১ দগী ৬৪
ফাওবা ঐথোয়গী সিট নম্মরনি । মাগীনা ৩২ নি । চংলুরগা মা অমুক তনহ্ন হল্লক্কে ।

“নোং হাইজিল্লম্মাল্লে, ঐগী সিটতু ফজনা চোংহৌরে ।”

হান্গুম ফমথরক্কে । ঐনা ইতপ-তপ্পা মোং হাদনা হায়-

“মদুনবু ফরেদা । ফল্লগা সুম লেনবা হায়বদুনি । ঐদি তুমদবদা শেল থানসি
হায়রিবনি । ঐনা শোয়দনা লৌগনি । ফম্মসিনবু হেল্লা নুংঙাইদা ।”

“অদুনা নশা শোক্লিবনি । জে.কে. দি তুম্মা ফৈ । মথোয়দি পঙ্তুমদা তুমই ।
ঐসু তুম্মা কয়া যাদে । পিপলহোইসি মশা ফনি । মথোয়সি তুম্মা য়ারি । জে.কে.সু
তুম্মা ফৈনে । তুম্মশিমদি কল্লকইহে ।”

ঐগী মরুপ্পা মরক থংখি । ফম্মা ফম্মা অদুম বারী শারি । অতৈদি অঙাংদগী,
অহলদগী তুমদবা অমতা য়াওদে । নাথোকপগী মথোলদু হৈনদবনা লৌহৌরে ।
নাকোংসিসু ওল্লোক্কা রাই চিলহনথ্রে । ঐগী মরুপ্পু-

“নমদুনা ঙাইহাক্তং তুম্মশিন্দ্রবদি ফররৌই ।”

হায়রল্লগা মাগী সিটতা অমুক চংথ্রে । ঐসু ইতোমতা ঙাইরবনিনা হিপথরে ।

“চাক-চাক, চাক লৌগদ্রা... চাক ... চাক... ।”

ট্রেনগী চাকী পাউ ঙসাইনা লাকপ্পবনি । হঞ্জিন হঞ্জিন লাউদুনা কোইলাঙ
লাঙলম্মবনি । নুমিদাংগী চাকনি । ঐনা চারগুমসি হায়দুনা লৌহৌদবনি । অচাপোং
য়োনবা ময়ামদু উবদা তিন হৌবা অমসু পোকপ্পবনি । তরু-তনানবা অমতা য়াওদে ।
লাউবদা মখদাং শুকচোক-চোকথদবা কাঙবুনি । মথোয়না লাউবদা চোংথোরকপা
মতিনদুনা অচাপোংশিংদু মরোল অমদি কুপ্পল্লনি । চাসু অদু ঙাই । মথক থংবা
মরোল অমদি তিন্না অদুম কুপ্পল্লি । পোং চৈ য়োনবদি কয়া উদে । অদুবু ময়ামদু
অদুম থক্কে-চানৈ । শেল তিংই । তুকচবা, হঞ্জৌইবা, মথোয়গী মশাদা অমতা
লৈতে । ঐথোয় কাঙবুসু অদু মঙাই । মথোয়গীদমক ঐনা হঞ্জৌইবী তুকচবি । চারুবদা
লায়না পোক্কাদবা মাল্লি । অদুনা ঐনা হায়-

“মথোয়শিংসি অমত্তা য়োলহল্লৌইদবনি । মসিনা লায়না পোক্কাবগী অচৌবা
মরম অমনি ।”

“মসি পামিট পায়রগা য়োল্লিবনি। রেলরে ওথোরিটিনা য়ারে, হাইজিনিক ওইরে হায়দুনা লাইসেন্স পীরগা থাদোল্লিবনি। মথোয়না য়োনদ্রদি অসুক য়ান্না য়াত্তীকশিংসি করি চারগা চংকনি ? শিরোইদ্রা? লমশাঙ চংলিবনি। অদুননি চাগী কেটলিদ্দাও কোভরনা পুময়োম য়োমশিল্লিবশি।”

“ঐদি ট্রেন মনুংগী কুকশিংসিনা ফজনা য়োলহম্মিংই। তৌরিবা মতৌশিনবু হাইজিনিক ওই হায়রবদি লোইরেহে...”

“কনানা অসুক য়ান্নশি সপ্পাই তৌবা ওয়্মি?”

বিহারনা খরা হেমা মোৎপগুমসু তৌই। মশা ইনান নান্দে। দেবশিসকী ব্রা নীংশিংলকই-

“বিহারগী প্রজাশিংসি লায়রৈ হায়বা য়াই। মথোয়গী পুন্সিসি ব্রানা লেল্লিবনি। মথোয় নোংমদা চরা অমতং চাবনা অয়ান্ননি। চাবা শুকফং ফংদবসু লৈরিবনি। মথোয় চরা অনীসুনা চানবা লৈতে। পোৎসু তাঙই। অদুনা মথোয়না শীল্লিবা কনফরেন্সসি লাক তরা চঙগনি হায়না পানৈ। হৌজিক লাক তরেং হেমা চঙপ্রে হায়। হায়রিবসি নিনি চনবা নুমিংকী রিপোর্টনি।”

চংখিবদসু অদুক চিনপ্রবা মীয়াম মরজুদা অচাপোৎ য়োনবা মীদি লাউলগা হেত্তা লাকই। মীগী মথত্তা নেংলগা চংলি হায়বফাও য়াই। ঙাঙলুরগা মথোয়নদুম চুমখংলকই-

“মসি ঐথোয়গীদি করবারনি। তৌদবা য়াদবা ইথৌনি।”

হায়রগা নমদুনা অদুম চংখি। ময়ান্না ঙাঙলিবশিংদু করিসু নাচুংদে। লাউবা শুংলেপ লেপ্তে। মথোয়গী মতৌদি ‘পোৎ শিংব্রবসু য়াই। লাউবদি য়াদে’ হায়বদুনি।

অতৈ লায়রি শেল খায়বা হোমো (হিজড়া) কাঙবুদো। মদুসু শাখিবা জাংনি। মখুং খুংশা কারক্তা লুপা তরা চংপি অমমম য়েপশিল্লগা হোমো অনী চঙলক্লে। অমদি নুপীদা নুপী ওইরবোই খল্লি। তৌররে মথোয়গী হৌনখী।

শেল হেক গীদ্রিফাওবা অদুম লৈবজাংনি, অনম কনপ্রবা। মথোয়দা করেম কথাইনরুবা য়াবা নন্তে। থওই উশিত্তনা তৌরুরবা চিংথোক্কাগা হেত্তা শেংথদৌরিবনি। শাখিবজাংনি। পংতক তৌরবা মথোয়না শেল নমদুনা লৌপ্রদৌনি। মদুমক পিপল মৈতৈগা সনানবীগদা থোক্লে। নমদুনা লুপা কুন লৌরগা চংখি। জে.কে.দদি খরা ঙাঙলুবগী ধপতুম তৌরমই। ঐরা তুমিন অদুম লৈথোকপদগী লিংথোকহৌই। ইতৌসিদা হায়বসু তল্লজাংনি। শিরুম নারুম ম্বর হোনবোই হোনদবোই।

“মহলি বোতি। মহলি বোতি ...।”

লাউবা লেপ্তে। ঙা পল্লকপদা তিন যোৎখিবা খঙহৌদে। চাশিরা খন্দুনা য়েংলুবু মপুম মপুয়ি। মপোপ সুকায় কায়দে। মবুকী শরুজি তবা-তবাই। মচুসু শিন্দুর তৈবদৌনা তৌই। চমোৎনবদুগা, ইহাং হাংদোজুনা পুবদুগা উরুবদা অদুম তিন হৌরে। নুমিং মঙানি তরানি শিংতবা মাল্লি। উবদা হ্লেইবা পোন্ধে। অদুম তোন্ধে।

নুমিদাং পূং ৯ মিনিট ৩০ দা নিউ জলপাইগুড়ী যৌরে। ষ্টেসনদু তনান-তনান উরে। পোৎ-চৈ য়োনবা পোৎফমশিংদুসু মশা নাল্লি। চান থরুবা শেষ শারিবদু তরু-তরু থশুগী মওং উই। সনানবী মীকপ থোকলজুনা কুমথরুগা ঐগী নাক্তা ফল্লরি। জে.কে.সু মীকপ থোকলমাল্লে। হৌগৎলন্ধে। ইনাক্তা ফল্লরে। মতমদু ঐদি তুমদি। জে.কে.না-

“করিনো খরদি চাশিনবনা ফরোইদ্রা? য়েফমসি লৌশিরা? য়েফমদি চাবা নংত্রা?”

ঐঙোন্দা হংলক্লিবানি। মফমদু মনম মহা চেংদবা তরু-তনানবদু উবদা চানিংবা ফাওই। অদুনা হায়প্তে -

“য়াই লৌশি.....।”

ঐনা য়েংলিবনা খুদক খুদজা তল হৌবগা য়োনবা ষ্টোলদুনি। পেসেঞ্জব ময়ামদু ক্যাদা লেপ্তে। ট্রেনসু ওইহাক পনগদবা মাল্লি। ময়ামসু কুমথরগা লৈনৈ। অতৈ তল য়োনবা কয়া অমা লাউ-লাউদুনা লৈবি। ট্রেন মনুংদসু চঙলকই। খক চানিংলুদে। ষ্টোলদুগী খুদজা হৌবগা পীবদু, মশাসু নানবদু চানিংলকই। জে.কে.না ‘তলসু লৌশিরা’ হায়রকই। ঐনা-

“তল চাসি হায়রবদি তু অসিগী খুদজা হৌবশি ওইনা চাসি!”

“অদুদি লৌরক্লে।”

মহাক্কা লুপা ৩০ পীরকই। ঐসু কুমথরগা তলদু ক্যাদা লেপ্তগা লৌকই। লুপা ২০-২০গী ময়োম ময়োম য়োমই। কুনগী লৌরগা লাক্লে। ঐগী মরুপ্তসু হৌদেন্ধগা ঐনা তল অমা, য়েফম অমা পীররে। মাসু হৌগৎলগা ঐখোয়গী ইনাক্তা লাক্লে। ফল্লগা পুন্নপ চামিঠৈ। সনানবীনা হায়রকই-

“ওজা! নহালখৈদি কবিমতা চাদে। অদুগা ওসিদি চায়না।”

“মফমসি নানত্রা? তল হৌরিবা মফমসি য়েংউ, হাউদৌ মাদ্রা?”

“ও! ও! নহালখৈ চাদ্রিসি মোৎপগী ওইরে।”

“ইবেম্মা বিহার লাভেঙ্ক্লে হায়বসে অক- অনান খেম্বা অসিদগী অদুম খঙলো।”

ঐবু উইখিবা মতাং যাওত্ৰবরা। চংখিবদদি থোং ফনা য়াম্মা শাংবা, খরা শাংবা, খরা তেনবা অহম-মরি লানখিবনি। অদুবু হল্পকপসিদদি অমতা উরক্তে। তুরেল মমিৎদু খঙনিংবনি। হংলুবা তৌদ্রে। খঙদনা অদুম লাক্কে। উইরিঙৈদা হেন্দোরক্কাবরা? হল্পকপদা হংগে খনখিবনি, অমতা উরক্তে।

টেন চেনবা হৌরক্কে। ‘নমদুনা ঙাইহাক উইহৌবা ফনি’ হায়নদুনা হিপখনত্রে।

এপ্রিল ১২, ২০০৮ ইংগী নুংখিল পুং ১২ মিনিট ৩০ দগী বেগুসরাইদগী গুরাহাটিরোমদা হল্পকপদু নুমিদাংগী পুং ১২ মিনিট ২০ দা নয়া কুছবিহারদা থুংলে। নোং অদুম চুরি। ময়ামদি ফল্লবসু ফল্লা, হিপ্লবসু হিপ্লা অদুম নাখোকুরি। ঐখোয়গী সিটতা ফমদুনা নুংঙাইনা লাকচরম্বা নুপামচা অনীদুসু ঐখোয়না সিট ফংদ্রিঙৈদা ফল্লম্বা সিটতুদা ফল্লা ফল্লা অদুম লেল্লে। ঐদি তুম্বা যাদদুনা থোঙনাওগী সটরদু খজিক্তং চিংখংলুববু নোংদু ফনা কল্লা চুখিবগী মওং ওইনা তৌই। নুংশিংসু ফনা কল্লা শিংলম্বা য়াই। লম্বীগী নাকন্দা হৌরিবা উপাল রাপালদু অহিংগী মৈঙালদুদা ফন কল্লা হাই-হুম্বা ওইনা তৌই। থোঙনাওদসু নোংলিক হাইজিল্লকপদগী সটর খাদরগা অদুম লৈরে। চংখিবা খোঙচংতসু মফম অসিরাইসি নুমিদাংদা অদুম ফাওখিমাল্লে। জেনেরেল কমপাটমেন্টতা চংপগা ওইবনে মফম মরাং কয়া খঙখিদ্দে। থোঙনাওদা অসুম য়েংদুনা চংপনিদা হল্পকপগী খোঙচংসিদা সাইগুবোর্ড অমসু উরক্তে। মদুদা ইবি ‘নয়া পালিপুর’ হেক উবগা ঘড়ী য়েংলুববু নোংয়াই মতুং মিনিট ৩০ চংলম্লে। নোং অদুম চুরি। ঐদি হৌগংলগা লেট্টিন চঙথোক্কুরে। লেট্টিনগী মপাল থংবা রালদুদা টেপকী ঈশিং ফজনা তারি। হনজিল্লকগা অদুম ফল্লি।

ফল্লা ফল্লা য়েংথোক্কুবদা ‘বাল পেটা রোড’ হায়না থাবা সাইগুবোর্ডতু অমুক উরক্তে। অয়ুকী পুং মরিসু তারে।

কান্দ্রে! অমুক তুমগদবসু লৈত্রে। ‘চীন-য়া শেংদোকহৌরগে, ময়াম হৌগৎনরক্কবদি মফম মরাং খঙলোই।’ খন্দুনা অদুম লেট্টিন তল্লা চংলে। চীন-য়া শেংদোক্কে, মায়-মীং তাথোক্কে, মিংশেল য়েংলগা শমজেৎ ফাওবা হাংতোক্কে। অদুগা হনজিল্লগা থোঙনাও হাংদোক্কগা অইংবা নুংশিংতু হকচাংদা য়েহল্লগা ফমদুনা অদুম লৈরে। নোং চুরমদ্রে। লমহাংদু ঈশিং তুংদুনা লৈবগী মওংদি উরে।

নোংসি ফনা কল্লা চুরম্বা তারে। ঈশিং ফজনা তুংলিবসিনদি-নোংগী ঈশিং নন্তনদি অতৈনা ওইবোই খল্লি। পুং মঙা খরা হেল্লকপা অদুরাইদা ঐগী মরুপু হৌগংলগা ঐগী ইনাক্তা ফল্লরে। নোংগী বারী শাদুনা ফল্লি। তাঞ্জাদুদা গুরাংগী নুপামচা অনীদু মীকপ থোক্কুরে। মখোয়গী কুমথফমসু য়ৌরমাল্লে। মপোং-মটৈ

লোইশিনস্বে। ট্রেনগী খোঙজেলসু সুম সুম তপথক্লে। করি খল্লকপনো খঙদে নুপামচা মশম তেল্লা ককপদনা, অমদদি মশম শোংই, খোইসু খোই, য়েংবদা অটিষ্ট মান্নি, ঐখোয়দা ওনশিল্লগা মপুক্রিং নুংশিবা অমগা লোয়ননা হায়রকই-

“নুংঙাইনা চপিয়ু! অদোম অশোয়-অঙাম য়াওদবা ওইয়ু! অদোমগী সিটতা ওরাং ফম্বগী খুদোংচাবা পীবিবগী থাগংচরি। ঐখোয় অমুক লৈজহৌরগে।”

বাদু তাবদা পুক্রিংসি থোক হেক ওল্লি। অদুয়া হায়রকনি সুকথা থাজকদে। মদুদদি নুংশিরকই ঐগী মরুপ্লা নুংশিনা হংই-

“নখোয় অনী কদায়দগী লাকপনো?”

“দিল্লিদগী...”

“দিল্লিদা নখোয়গী য়ুয়া?”

“নন্তে! দিল্লিদা থবক তৌবনি।”

“আই! দিল্লিদা করি থবক তৌই?”

“প্লাইরুডকী ফেক্তরি অমদা ফেবিকোন তৈবগী থবক তৌই।”

“নখোই অনীমক্লা? চহি কয়া সুরে দিল্লিদা থবক তৌবা?”

“চহি নিপাল মাপল শুরে।”

“থাদা তলব কয়া ফংই?”

“লিশিং অহম।”

“লৈফমগী, চাবা থকপগীদি নশানা তৌজবরা?”

“উম!”

“অদু ওইরবদি নঙ শেল পুরগা য়ুমদা হল্লক্লে, নংত্রা?”

“য়াল্লদি লেমদে! খরা খরদি য়ুমদা থাবা ওমই।”

“য়াল্লা ফরে। অদুদগীদি নঙ শেল পায়খংলক্লনি, য়ুম ফজবা শারনি। নুংগী ফজবা লৌরনি, নংত্রা?”

“তম্বা ওম্বা নন্তে। ঐখোয়গী মফম যৌরে। লৈহৌরগে। মঙ্গোল ওইবিয়ু!”

হায়রল্লগা হৌনদুনা ষ্টেসনদুদা কুমথহৌলে। অমদুদি রা কয়া ওাঙদে। কুমথরমদাইদা ‘লৈহৌবগে’ হায়রল্লগা কুমথখি।

ঐখোয় অনী, মখোয়দা মীনুংশি পোকই। গোলপারা ষ্টেসনদগী কুমথহৌবদু অয়ুকী পূং ৫ মিনিট ৪০ রোম চংলে। ঐগী মরুপ্লা হায়রকই-

“ঐখোয়না লান্না পঙখন খনবা ওইরমাল্লে। মখোয়দি ইচম চমই। নুংবু নুংঙইতে। মখোয়দি মশানা চহি তবেং নিপাল শুবা অদুরাইদগী ময়ুম থাদোক্লগা

শেল তানবা চংলবনি। মথোয়না হৌজিক শুগে হায়না শুরবদা চহি তরামঙা তরাতরুক মঙাই। ঐখোয় আদদি মমা মপাদা নিংঙাই তৌদুনা লৈবা মতমনি। ঐখোয় তামোহৌহিদি হৌজিক ফম্মুংদা মপান থোকচিল্লিবনি।”

ঐনা ওকশিল্লি-

“চরা বানদুনা নিংঙাই তৌবা মতম্মি।”

মথোয়গী বাদু তাবদা ঐ নুংঙাইরক্তে। মথোয়দা ওনশিন্দুনা শাউনিংলকই-

“এ! নথোয় ওরাংনা ঐখোয়দা হায়দ্রিবা করিগীনো? নথোয়না, ঐখোয় দিল্লিদগী লাকপনি খরা ফমজগে হায়রবদি, নথোয়গা করিগী ফম্মিন্নরোই? করিগী তুমিন লৈরি?”

হেজা অসুয়া হায়নিংলকপনি। হায়হৌদ্রে। কুমথবনা হানথ্রে। নুংঙাইরক্তে। ঐখোয়দি হান্নদি ফন্তবা রাখল খল্লুই। করি-করি তৌদৌইজাংলা থম্মথিবনি। অদুগদি তায়েন্নরে। মথোয়না ইচম-চমথোক্লেন্নে। তৌবগীসু মথোয়না নুংশিনা য়েংবা মীংয়েংসি-ঐখোয়দদি চানদে। ফন্তবরোমদা হেজা পুই। অদুনা মীহন হেজা চোংই। ‘পোং চৈ লৌদৌরিবরা। মসিনা হুদৌরিব’ হেজা খলহল্লি। ইশা ফ্রি হেজা ওইহন্দে।

নোং ফজনা চুখিবগী মমি ফজনা তারে। লম্পাক, কোংকুং, লৌবুক ঈশিং ফজনা তুংবা উরে। অদুনা য়েংনা য়েংনা লাকপনা রংগীয়া জঙসন যৌশিল্লক্লে। পুংসু তকক তাদৌরে। ময়াম হৌগৎনরক্লে। ঐদি ফ্রি ওইরে। ময়াম য়াহৌনদ্রিঙৈদা লোইশিনিহৌরবনি। ঐগী মরুপুনা ঐ লোইরবরা হংলকই।

“ঐদি পুং ৪ দা লোইনা লোইশিল্লুরে।”

“মায়-মীং ফাওবদি তাবা ফৈ।”

হায়রল্লগা চংথ্রে। কুইনা কান্নদ্রে। গাংসারি টেসন অমুক যৌশিল্লক্লে। অয়ুকী পুং ৬ মিনিট ২৫ চংলে। য়ুমকৈ হুমদোকপা, টিন পাইথোকপা উরকই। নোং কন্না চুরি। নুংশিংসু কন্না শিংখি হায়বা খঙলে।

অয়ুকী পুং ৭ তাশিল্লক্লে। ঐখোয়সু গুরাহাটি রেলবে টেসন যৌশিল্লকই। ট্রেনগী খোঙজেল তপথরক্লে। পাঙ থোং লাল্লগা লাকপনি। ট্রেননা থোংদু লানবদা মিনিট কয়া চঙবগে হায়বদু য়েংনিংলম্বনি। বারী শানরিঙৈদা নংহৌদ্রে। লান্হোয়কপনা হানথ্রে।

ট্রেনগী খোঙজেল তপথরকপা তাঞ্জাদুদা মৈতৈ মচা মানবা অমগা আসামী মচা মানবা নহা অমগা ঐখোয়গী ইনাজা চঙশিল্লক্লেগা ঐঙোন্দা-

“কদায় চংকদৌবনো?”

“ইন্ফালদা...।”

“ঐখোয়দি শোমদা অসুম চৎসি।”

হায়দুনা লেপ্তক তৌবগা, মৈতৈ মচাদুনা অমুক নংহৌররৌই মতাগুম
লোল্পণ তৌনা ঐঙোলদা থক হায়রকই-

“শোমদা চৎপনা ফৈ, লম্বী অচুম্বদা চৎশি। ঐখোয়গী কাউন্টরদা পোৎ চৈ
থমফম, পোথ্যফম ফজনা লৈ। টি.ভি. য়েংদুনা পোথ্যারগা হোরেল নুংঙাইনা
চৎপিয়ু! মখোয়গীসি লম্বী লান্না পুশিল্লগা হোরেল কাতু-কারণ তৌবনা কয়ানি।”

মানা অমুক ঐখোয় পুনবা হোৎনরক্লে। মাগী রাদু তাদবা গুমদ্রে হন্দজি।
ঙাইহাঙু ফনা নুংঙাই। মাগী মাগী ওইজ তানবা অনীদুনা তৌরিবা মওংদু। ঐখোয়
লম্বী অচুম্বদা অদুম লাক্লে, মৈতৈ মচাদুগা লোয়ননা। লম্বী চৎনা চৎনা ‘ভারাগী বা
হান্না লেপ্তহৌবা চুমগনি’ খন্দুনা ঐনা হৌদোকই -

“নখোয়গী ভারা কয়ানো?”

“সিট অমদা চামঙানি।”

“অদুদি ঐখোয় চৎপা গুল্লোই।”

“খরা অদুম য়েংথোক-য়েংশিন তৌনসি, যানি তামো।”

মাগী তামো হায়বা রাইহেসি মহী ময়্যাই কনবা শিধা পানবা রাইহেনি। ঐখোয়সু
পুঞ্জিং হাইফেৎ পেংথোকই। অদুবু ঐদি অদুম হায়-

“ঐখোয়দি চামরিদগী হেন্না পীবা গুল্লোই। লাকপদসু ঐখোয় চামরিদা
লাকপনি। নঙনা চামরিদুদা যানি হায়রবদি ঐখোয় য়াগনি। হেনগৎপদি য়ারোই।”

“তামো! অদুদি হাম্মগী রেটনি। এপ্রিলদগী ভারা লোইনা হেনগৎনরবনি।
অদুনা চামরি য়াঙ্জৈদি পীবিয়ু, মদুদগীদি তাহ্নবিনি! অতৈদসু মসিদগী তারদি
টিকেট ফংলোই।”

ঐদি মাগী রাদুদা অযাবা পীদি। গাঙনবিঙোদা কাউন্টর যৌবনা হানজিনখি।
নমদুনা মানা চামরি য়াঙ্জৈদা টিকেট ককখি। জে.কে.না উপায় লৈতবদৌনা শেল
পীথোকখি। ঐদি অদু ফাওলা খরা তাহ্লু অদুম হায়। উপায় লৈতে, মানা অদুম
গুমথোকখৈ। নুংখিল পুং ২ দা বস য়াগনি হায়রে। মতম ফনা য়ান্না ফংসি। খরাহাটি
কোয়বা য়ানি। অদুনা ঐখোয়গী পোৎ চৈ বেগনচিংবা ময়্যামদু কাউন্টরদা টিকেট
কল্পগা থমজিল্লমল্লে। বেগশিংদু থম্বগী মমল লুপা য়াঙ্জৈনি। অদুগা মায়-মীং
তাথোক্লগা শমজেৎ হাইফেৎ হাংলগা পলটন বাজারদগী ফেলি বাজার তল্লা
খোঙনা অদুম ঐখোয় মঙা চৎলে।

হৃদয় ঐ চংপদা অয়েংপা অপনবা অমতা পীদ্রে। ঐনা চিংলগা চংপদৌনা তৌরে। ‘কমক্ষা খুরুমলুসি’ হায়নদুনা গাড়ী ঙাইরিঙৈদা ব্রহ্মপুত্র তুরেলদু সুম য়েংলুববু মীং থনদ্রে। ঈচেল লৈজরবসু ঈশিংদি আ খুজ্জংদা লৈরে। নোংজু পছাদা ঈয়ায় পানা চেনবা মতমদি য়েংবদা অকিবা পোকপনি। পাক চাউব্রবা ঈশাক্রি। অদুবু হৌজিক্তি ফাগি তারে। হি মচা খরা চংপা নস্তনা খরা চাউবা মঈদি হোটেল ওহ্লে। রেস্টোরেণ্ট ওহ্লে। খরনা অমনবা মশাদুগা লোয়ননা লৈরায়দা ঙাথু-থেংথু তৌদুনা লৈরে। মোংপনসু বম থেংলে।

অদুম্মা য়েংলিঙৈদুদা পিপল মৈতৈনা ‘গাড়ী লাক্লে’ হায়রল্লগা মাদি তোংগদবগী অদুম লম্বী লাহ্লে। চঙশিনয়ে। ‘ঐখোয় কমক্ষা খুরুম্বা চংসি’ হায়নবদগী মফমদু য়ৌগদবা গাড়ী লাকপা ঙাইদুনা লেপ্লিবনি, তুরেল য়েংলিবসি। মাদি মদুতবু নীংশিংলম্বি। ময়ামসু মাগী মতুং ইন্দুনা চংলে। পেসেঞ্জর পুবা ডি.আই. গাড়ীনি। ফেলি বাজারদগী কমক্ষা লাইশঙ য়ৌনা অদুম য়ৌগংলি। ভারা লুপা তারনি।

কমক্ষা, হান্না উখিবা মাগী অকোয়বগী ফিভমদু পুমওন ওল্ললে। পুমনৌ নৌবা মওন্দা শেমগংলে। লম্বী ফজনা কোইলাস থারে। পার্কিং ফজনা শেল্পে। ষ্টেয়ার পুম্মক পকা চলে। লাইশঙ খুদিংমক শেমজিন-শাজিল্পে। পুম্মক তরু-তনাননা ঈং-ঈং লাউরে। অটোবা টুরিষ্ট সেন্তর অমা ফজনা ওইরে। নোংমাইজিং নুমিংকা ওইবনে, লাই খুরুম্বা লাক্লেমলিবা মীয়ামদু উবদা অঙকপা অমদুম ওইরে। কুদা লেপ্লিবা ময়ামদু উবদা ঐখোয় খম্লে-

“ঙসিগী ওইনদি লাইনুংদা চঙলগা খুরুম্বদি ওইদ্রে। ফংলরোই। মনুংদা চঙদ্রবসু কমক্ষা দেবীগী লৈফম, মাগী অগ্রহ আসন অদুদি উবা থোঙ অমা য়োংনা শারঙ শারগা শো লোল্লগা থম্বা মফম অমা লৈ। মদুদা চঙলগা খুরুম্বশি।”

হায়নদুনা মদুদা চঙলগা খুরুম্বকই। মদুসু ঙমজবা দক্ষিণা লুপা মঙা, তরা খাদদুবদি লাই শেল্লরিবা কাঙবুদুনা, ঐনা কংচনবা পুরিবা পোংলমদু কংপিয়ু য়াদে। পাণ্ডা অমা হেক হায়রবদা লুপা য়াঈদগী চামঙা, করিগুশ্বদনা লিশীং ফাওবা লৌই। লিশীং লৌরিবসি নৌনা লাকপা পংদক শুদকপা মথোয়শিংদুদগীনি। ঐখোয়সু পংবুদি পংবজাংনি। পাণ্ডাশিংসু লাইগী মিৎদা শেন্দাল লম্বী চংথবা ঙাঙনি। মচীন্দা মুরুম-মুরুম শোল্লগা ধ্যান তৌদুনা ফম্বা কাঙবুসু লৈ।

তিপ্লিবা মীয়ামদু উবদা লাই অদুম লৈরমদৌ মাল্লি। নুপী অঙাংদগী অহল ফাওবদু জাং-বিজাংকী রা লৈতে। মরেক মহাও থোকপদগী, থোক্তবদগী, থোক্তবদগী, থোকপদগী শুনা পূনবা মফম্বি। মসিদা লৈরিবসি তোঙানবা সংসার অমনি।

ফোটো কাপ্পিংবনি। কেমেরা য়াওদে। বানিংঙাই লৈতে। কাপ্পিনবা, ফোটো কাপ্পনা শিনফম ওইবা কেমেরামেন অদুম লৈ। নুপা ৫০ পীরগা মিনিট অহুমদং ঙাইরগা কোপি অদুম ফংই।

অদুয়া ফোটো নমগদবগী ঐখোয় পুন্না থৌরাং তৌদুনা লেপ্পিঙৈদুদা ইমাঙমঙুদা লৈশাবী, মরাইবজা সিদ্দুর নম্বী তনোয়-তনোয়বী অমনা নুপা ৫০০ চংপি অমা ফিঙাং শেংপা পাণ্ডা অমদা পীখিবদু উইই। লাই খুরুম্বীবগী ওইনি।

শাল্পোৎ করি করি য়োনবা উরবদি পুলিসনা কোইতান তাল্লি। লীচেনা কনথৈ, ফৈরং লংই। পোৎকা পুমচাই। অঙাংমথেনা হেজা লাক্ৰৈ। পুলিস উদকান্দা শাল্পোৎ য়োনবদুনা অমুক লৌশিনখি।

লাই খুরুম্বদি লাইবু লায়রি। কিদুম কি। মসিগী দেবী (কমক্ষা) সি মরৈ হা-হা তম্বী, ঈ থকপীদু ওইরমাল্লে। কদায়দগী অতম্বনা উকরিবনো খঙদে। শঙ অমা লৈ। বলি ককফম ওইরমাল্লে। মকোক ককফ্রবা হামেং অচৌবা অমা মঙক্তা থৌরি লেংলগা ফক্সাংদুদা য়াল্লি। অদুগা নুপা অমনা শ্বেত লাউনা চিংখি, মউন্দু মচি মচিদা পায়রগা।



কমক্ষা টেম্পল ময়ান্দা নম্বা

মউন্দু মপুম ওইনা অদুম হুকথশ্বে। মউন য়াওদ্রবা মশাদুনা মপুম ওইনা থরাক-থরাক য়াল্দ্দনা লৈরে। মদু উরুবদগী রাখল পুক্ৰিং অনীয়ক খঙশোন শোহুশ্বে।

মদু লাই খুরুম্বা লাকপা মীনা লাইদা কংলরিবনি। বলি ককপগী ঈদুনা কম্বী মচা অমদা য়ারগা মদুদা করিনো খরসু বলি কক্ৰিবা নুপাদুনা হাপখি। অদুগা ঙাইরিবা নুপাদুনা কম্বীদু পীখি।

ইরোই পুংকক চাউরবা, হাতমদি ফাদ্রিবা অমসু মপান্দা পুন্নি। মসিমসু ককখিবা তারে খল্লিঙৈদা, হামেং পুংকক চাউরবা অমসু নুপা অমনা থৌরিদু পায়রগা চিংশিল্লকই। বলি ককফমগী উদুদা থৌরি লৌশিল্লগা চিংই। অমনা মমৈ পায়রগা য়াল্লি। থাঙপাক পায়বা নুপা অমনা মঙক্তুদা জবং...।

‘মে !...’ লাউনা খোংলগা মশাগা মকোকা তোঙান তোঙান তাত্রে। পিপলগা ঐখোয় অনী ‘মসি য়েংহৈবা জাং নন্তে’ হায়নরগা অতোপ্লা মায়কৈ অমরোমদা অদুম চংথোক্লে। মদুদনা অমুক তারে-লৈকাংদা থাউরেক কারবা, মথঙ্কু যুশুক মুরবা শঙ অমগী মনুংদা অমুক ভৌবগী, তাউবগী, থোংবগী, চিচৌ-চাচৌ থাউ ভৌবগী মখোল, মৈগী মৈখু। ওসাই মে খোংহৌবশিংদু শোমদনা অমুক থোংফম ওইরমাল্লে অদুম খল্লে।

শউনগী পোং-চৈ, খোঙউপ, পেটি, বেগ লাইনুংদা পুশিনবা যাদে। হান্ননা লৌথোক্লেগা খনল্লবনি। থমফমগীদমক রানিংঙাই লৈতে। থস্বীয়ুগী থস্বীয়ুমজুনি। শেলদি তিংই লুপা অমমম। শেল তিংদনা থমফমসু লৈ। মদুদনা লাইদা কংনবা পোংচঙদি লৈবা তাই। দুকান ফম্বিবদুনা মচল শুনা হাপ্লগা অদুম পীরকই। লুপা কুন্সামুক চঙই। খোঙউপ করি করি লৌথোক্লেমদনা খনমদনা কাখংখিবসু অদুম থেংনরকই।

চিংখোঙদগী চিংদোল, চিংদোলদগী চিংখোঙ ফাওবগী তেঞ্জি সার্ভিস অদুম লৈ। তারা লুপা মঙা লৌই।

লাই খুরুস্বদি লায়বু লায়রি। বর ফংনি ফংলৌই, ফংই, ফংদে হায়বা খঙবা জাং নন্তে। ফংবসু যাওরম্বি। ফংদবসু যাওরম্বি। ফংদে হায়দুনা বাকংলুবা য়াবা নন্তে। অদুবু পোখাফমদি অদুম ওই। মীং থল্ল-থল্লবা, মওং তারবা তন্দবা ময়াম অমা অদুম যাওরকই। ময়ামদুগী মনুংদা মওং তার তারবা কয়াসু তার-তারবী কয়াগা পুন্না লাকমিল্লবসু অদুম থেংনরকই। মখোয়গী মতৌদুদা কল্লকপসু যাওই, নুংঙাইবসু ফাওই, নুংশিবসু পোকই। পাল্ল-পাল্লবসু অদুম লাকই। য়েংহৈ-উইদেবা কয়াসু যাওই। অদুবু লাইনা পেল্লিবসি করস্বনো মদুমদি অদুম খঙদে।

চংখিবগী খোঙচংতুদসু অসুন্না চংপগী মতম অদুম ফংখি। অদুবু জে.কে.না যাদবদগী কমফাদি চংখিদে। ব্রহ্মপুত্র মপান্দা ফমদুনা মতম অদুম লেনখি। ঐদি মদু ওস্তোকা হৈনখিদে। ইশাসি অফা অপুন্নে। বন্দি ওইনা লৈবা হায়বদু অসুম তৌরিদ্রা, চপয়ুনা খনখি।

‘উমানন্দা বাবা’ ব্রহ্মপুত্র তুরেলগী ময়ামদা লৈবা চিং অমদা লৈ। হি হোল্লগা শেল তানবা কাঙবুনা ‘লাই খুরুস্বা চংকদ্রা’ হায়বগী খোঞ্জেলগা থস্মায়গা মঠে য়েংনৈ।

“নথোয় কয়ানো? ঐগী হিদা চংলি, ঐগীদা চংলি ভারা যামদবনি।”

মথোয়না অমা অমুক লাকই হংলৈ। অমনা অমুক হংলৈ। মথোয়না ঙাঙলবদু তানিংদা তানিংদা অদুম তাৰি, নুংশাগী মৈশাদু খাঙন-খাঙনা।

অমুকী পুং তরুৰু খৰা হেল্লকপদা গুৱাহাটি পলটন বাজারদা থংলবনি। রোয়েল টুৱস এন্ড ট্ৰেভেলস কী কাউন্টৰ ওফিসতা বেগ, পোং-চৈ লোইনা থমজিল্লঙ্গা, পোং থম্বুগী চাৰ্জ ওইনা, লুপা ৫০নি। পিপল মৈতৈগী ‘খাঙনবা অমা মণিপুৰী বস্তিদা লৈ’ হায়দুনা মদু থিবা চংলে। মফমদু চপ চানা খাঙদবনা মণিপুৰী হোটেল ময়াম লৈবা লম্বীদু চংপদা, হোটেল বোয় অমনা তাল্লকপদগী সিরোই হোটেল লৈরিবা লম্বীদুগী মনাকী গলিদা চঙলগা লৈরল্লে। য়ুমদুগী অহলদু থেংনদুনা চঙলগা ঐখোয় পুমমক য়ুমদুনা অমুকী থবক, চিন-য়া শেংবা ইৰু মাইথজবা পুমলোই লোইশিল্লে। ফশ্মিন্নৰগা চা থকমিন্নৰগা ৱাৰী শাৱগা ঙাইহাক ফশ্মিন্নৈ। ঐদি ইৰুজরিঙৈদা ৱাৰীদু কয়া যাওহৌদে। অদুবু বিহাৱগী ফোঙ-ফোঙ শাৱিবা ৱাফমদুগী ৱাৰীদু মথোয়সু তারমই। চংপদা অফবা ওইগনি হায়বগী থাজবা মথোয়সু লৈতবগুম তৌবগী মওং অদুম লৈ। ঐখোয়গী ইরজুসু নীংহল্লেবা অদুম পোক্ৰৈ। চৈৱকসিদা ট্ৰেনগী টিকেট ৱিজাৰ্ভেসন ফংদবগী চরাংনবা অদুমসু লৈরি। ‘চংপদা খৰা চেকশিন্না চংপিয়ু’ হায়বগী ৱাফম য়াওরি। অদুবু চংনবগীদমক্তি গুৱাহাটি যৌৱল্লবনি।

ওহ্ৰোকপা তানফম অমদা ঐখোয় লৈৱে। মরুপ্ৰা তম্বা পাউদগী ঐদি চংপু চংনিংদ্রে। ‘য়ুমদা হনবনা ফরনি’ খল্লে। মাসু অদুম খল্লি। জে.কে.দি ৱাফমশিদা কৱিসু নাচুংবিদে। মাগীদি চংপা, চংপা কনফৰেন্স য়াওৰুবা অসিতনি।

“হোটেলদা চাক হাল্লা চাথোকব্ৰসি। অদুগা আসামগী কাঙবু চংকদা হংলুসি। চংলবদি মথোয়গা চংমিন্নথিবা ফনি। অদুনা মথোয়গী পাউ অমা খঙদোক্ৰুবা সি.পি.আই. ওফিসতা চংলুসি...”

জে.কে. গী ৱাসি মৰু ওই ৰল্লদুনা হোটেলদা চাক চাথোক্ৰে। চাক্ক অমদা লুপা ৪০ লৌই। ওসাই য়ুম তাল্লকপা নুপামচাদুনা ঐখোয় লাকপা ঙাইদুনা লৈরল্লে। মথোয়গী হোটেলদনি চাৱিবসি।

ৰাজগড়হ ৰোডতা সি.পি.আই. আসামগী ওফিস লৈ। মণিপুৰ ভবনগী মনাজনি। ‘উলুবাৰি গুৱাহাটি’ হায়না থাই। মণিপুৰী বস্তিদগী বস তোংবদা ভাৱা লুপা ৩ লৌই। অমুকী পুং মাপল মিনিট তৱাদা সি.পি. আইগী ওফিসতা চঙলুই। প্ৰোপ্ৰেসিপ ৱাইটস এসোসিয়েসনগী সেক্ৰেটাৰিগা ফোন্দা ৱাৰী শানবদা মথোয় চংপগী থৌৱাং লৈতে হায়ৱল্লে।

“ঐখোয়গীদি চহি খরসি শিথরুরে। হন্দক চহিসিদা হিংগংনবা হোংনরি।
অদুনা চংনবা খৌরাং তৌবা ঙমদ্রে, চংলরোই।”

মসিসু ঐখোয়গী নীংবা কায়নবগী মচাক অমা অমুকসু ওইরে। পাটিগী
সেক্রেটরিদা হংবদদি-

“করিসু তৌরোই। ঈরাংগী পাউ লৈতে। চংলু, করিসু অকায়বা লৈরোই
ঐখোয় ফোন্দা পাউ ফাওনৈ।”

মদুনা ঐখোয়বু লৈতাহনবদি নঙে। হল্পকপদা হায়নরকই-

“খোঙনা অদুম চংত্রসি।”

চংলি। ব্রায় অদুম লমশাংদু লাকপদা। চংপদি লেপ্তে। খল্লি-

“মচিং মশোল নাইবা কাঙবু অমগা খোঙবু হেক ওইরুইদা!”

ব্রায়। নুপী মচাদুসু ঐখোয়গী তুং ইনবা ঙমদা ঙমদা অদুম ইল্লি। মদুদা চংপদা
মঙম চংপা, মীনা মতুং ইল্লবা ঙমদবা মরুপুসু যাওরিবনি। মদুদদি লোইরে।
নুংশাগী মৈশানে, চংলিবা খোঙচংনে, রাইটিংদা লৈরিবা টিকেটনে, ফোঙ-ফোঙ
শারিবা ব্রাথোফী রাখলনে, চংপা শোনবগী ঙল্লবা চংপগী শদৌ থোংবনে,
হকচাংসি পুরা কমতি।

“মতুং মনাও চংমিল্লবা য়াবা নঙে অঙাওবা কাঙবুনি।”

অদুম খল্লি। খল্লিঙৈদুদা অমুক হায়রক্লে।

“রেলরে স্টেননদা অমুক চংসি। কাউন্টরদা চঙলগা টিকেটকী মরোল
হংলুসি। টি.টি. উনবা ফংলগা বারী শানসি।”

মদুসু খোঙনা। লাল্লবুদি নংতে, নুংশাবু ইকাইবা পীবনি। নুংগী মী, যোংকী
মী, ব্রাবা খঙদবা, নুংশাগী মৈশাগা শীংনবা কাঙবু, মশাবু উন মতুমনি হায়না
খঞ্জবা কাঙবু, ‘নখোয়না ঙল্লগা ঐদি করিগী ঙল্লোই। নুপানিনে ঐসু।’ সনাহনবীসু
নুপীনি। নুপীনা হেল্লা কনবা, খাঙবা ঙম্মা মতমসু লৈবনি। খল্লবগী বানি-খোঙনদি
ব্রারৌই ঐং, যাংনা থাংউ হায়বা পুংকীংগী ব্রায়েলদু য়ানিংনা ইনখিদে। আস! ফুকপদা
রাই, লুমখিবসিনা খোঙসি। পোন্সু পোন্সুবোই নীংই। অদুবু চংপদি লেপ্তে ঐ।

“ফৈ চংলু। নখোয়তনা নুপারা? ঐসু নুপানি...”

অসুম্মা খন্দুনা মতুং অদুম ইল্লৈ। ব্রারা অদুম ঙাঙদ্রে। ইনকারিদা চঙলুই। মীনা
কুদা। ঐনা লাগুরা লেপ্লিঙৈদুদা নুপা অমনা ব্রালদা নপশিন্দুনা থল্লিবা কমপুটরদুদা
চঙশিল্লগা মখুংনা কিত-কিত নমখি। ঐসু শং চঙশিল্লগা য়েংলুই। নুপাদুদি ওকে
হায়রল্লগা চংত্রে। অমা অমুক চঙশিল্লকই। কিত-কিত নমই। ঐ মুন্না য়েংহৌরে।

মাগীসু ওকে হায়রল্লাগা চৎস্ত্রে। মদুদদি ঐসু অহৈবা শাদুনা বতনদুদা কিত-কিত নলুববু রাইটিংগী রাইটিংমজ্ঞা চবাক অমা। মদুদদি, টিকেটকী মমলদগীসু লুপা ১০০ হেন্সু লৌত্রগা ওকেসু তাদবা হায়দুনা শাউনিংলক্লে। পৃক্লিংদা হঞ্জানবা অমা খংফাও ফাওরক্লে। মদুদগীনি ব্রহ্মপুত্র মপান্দা পোথারিবদু।

‘নুমিদাংগী চাক চরা অমগা হোটেলদা গুলা পুং ৪ খরা হেল্লকপদা চাথোক্লে। অদুগা স্টেনদা অদুম লৈরসি’ হায়নদুনা হোটেল্লোমদা অমুক লাক্লেগা মণিপুরী হোটেল অমদা অমুক চারে। ওসাইগী নুপামচাদু মখোয়গী হোটেলদা চারুলাউ হায়দুনা যান্না কৌহৌবনি। মা পেঙ্লল্লোই ঐখোয়না হায়বসি-

“হেল্লকপদা চারগে। হৌজিক্কা অতোপ্লা অমদা অমুক মহাও য়েংগে।”

হেন্দোজুনা লাকপদা কৌহৌই মমীৎনা, মীনোক্কা। অদুবু অতোপ্লদা চারে। মদুসু মহাও ইয়াও য়াওদে। হোটেল মেনেজর ওইরিবী নুপীদু মশক ফজৈ মাগী মশক য়েংলগা চাবা হায়বদু তারে। মৈতৈ নুপীনি। মীদি নেমতক তৌই। মমায় কোয়দানৈ। কুচু ভৌই। মমায় নাল্লি, মৌ নহানি। তগৎ-তগৎ তেক্লে। হায়ফেৎ হায়ফেৎ য়েংলুই। হায়ফেৎ-হায়ফেৎ হুকচিল্লি। অদুম চঙখি চাক্লে। হাওত্রসু য়মদা চাবদৌনা খনবা ওল্লকপগুম তৌই। ঐদি তশেংনা হেজা হায়রে-

“ওজা জে.কে. টিকেটসি ওকে ওইদ্রবদি কেসেল তৌসি। চৎকুমসি। জেনেরেল কমপার্টমেন্টতা চৎপা হায়বসি যান্না রাগনি। কৈদৌনি, নাতে চাগদবা মান্দবদগী হেল্লক্লে হায়রগা লোইরে। খুদোংখিবা নংলগা মখোয়না রাবিগদবা নন্তে। অপঙবনা লান্দা খৌই হায়বদু তানি।”

ঐদি অদুম হায়। ঐগী মরুপুদি মপৃক্লিংদা চৎনিংদ্রবসু মচীন থোকপদি গুমদে। চৎকদবগী খৌরাং লোইরদনা বস কাউন্টরদগী পোৎ-চৈ বেগনচিংবা লৌরগা রেলরে স্টেনদা চঙলক্লে। নুমিদাং ওইশিল্লক্লে। ওজা জে.কে.সু হায়কম তৌফম খঙদবগুম তৌই। মশাদু লৈতাদে। অদুবু হায়রকই-

“পুং ৬ তা টি.টি. উনবা ফংলবদি মখোয়দা শেল খরা খুংয়েপ-শায়েপ তৌরগা রিজার্বেসন্দা চৎপা য়াবরা য়েংসি; তরুজুদি ওকে তাই-তাদে অশেংবা অমা খঙলনি। মদু ফাওবদি য়েংখিসি।”

ট্রেনগী সেদ্যালনা নুমিদাং পুং ৯ মিনিট ৩০। অদুবু মতমদু ফাওবা রাইটিংদা অদুম লৈরে। মদুদদি ‘ঐখোয় করিনো অমদি খল্লসি’ হায়নদুনা ইকোয়-কোয়না ফল্লাগা মাগী মাগী মত পীনরে। ঐদি হাল্লগী ফিরেপু অদুম হোংদ্রে। পিপল মৈতৈদি ইতপ-তপ্পা অদুম হায়-

“শে-শে! ঐ বা হায়গে। মসিদা কা হেন্না খঞ্জিনগুমসি। ঐ ইমাগী অয়াবা লৌরগা লাকপনি। হন্দকী খোঙচৎসি ঐখোয় অশোয়-অঙাম য়াওদনা ম্যুদা শোয়দনা হনগনি। অদুনা চৎসি। যৌরুদনা হনবা হায়বসি য়াম্মা ইকায়নিংঙাইনি। মতুংদা চৎকে হায়রুবদা ইমানা মারক্কোই।”

পিপল মৈতৈ অচম্মা মীওই নন্তে। লাইপাউ চেনবা ওম্মা, মাঙগী, তুংগী অফ-ফত্তা হায়বা ওম্মা মীশক্লি। জে.কে.সু মাগী হামগী ফিরেপু হোংদে। মাদি মশাদা অকি-তুজুংগী বা করিমতা লৈতে। ‘কনফরেন্স য়াওরুবা’ অসিতনি। ‘য়াওদবা য়াদে’ হায়বা মাগী অচেৎপা ফিরেপ লৈজৈ। ঐগী মরুপ্লা হায়-

“করিনো মাদি করিমতা খন্দবদৌনা তৌইনে। ঈরাং হায়বু লৈবাকী অটৌবা ইস্তনি। অদুবু মাদি মসি চঙদে। চৎপতনি মানা খল্লিবসি। অশোয়-অঙাম খোঙ্কনি, অরা-অনা নংগনি; খুদোং খীবা মায়োক্রগনি হায়বসি মাদি করিমতা খনদে। ফত্তববু খল্লবদা মফমদুদা ফত্ত-নুংদা খোকপদা ঐখোয়গীদমক কন্না চোংখোকপিরক্কনি। মীগীদি মরমনি। ঐখোয়তনি দশা তাগদবসি। মসি মাদি করিমতা খন্দবগুম তৌইনে।”

“ঐ হায়ফম খঙদে। ইবোন্নানা মরোল অমা তুকথরকপনে। করিগীনা খঙদে অসুক য়াম্মা রাখল শোম্মুরিসিবু? ঐখোয় চংকনি হায়না লাক্কবনি। অদুগা হৌজিকপু লমখাঙদগী কমহায়না হনদেইনো?”

জে.কে.না অমুক পিপল হোয়দা হায়রিবনি। অসুম্মা নৈনরিঙে, ওকেসু তাদা, রাইটিংদা অদুম লৈরিঙেদা লাউখোঙ্ককপনা হাঞ্জিলকই -

“আবধ আসাম এক্সপ্রেসতা বেগুসরাই চংকদবা পেসেঞ্জরশিং প্লেটফোর্ম নম্বর সেভেনদা চংপিরো! ট্রেন গাইহাকী মনুংদা খাজরগনি।”

করি তৌগনি? ঐখোয় পম্বুদে। প্লেটফোর্ম নম্বর সেভেন তল্লা অদুম চংলে। ওকে তাদবনিনা জেনেরেল কমপার্টমেন্টতা অদুম কাখংলে। কাখংপা মতমদদি ইহাং হাঙই, ‘ঐখোয় খরগী কম্পার্টমেন্ট ওইরবোই নিংই। রিজার্ভনা কদাইদগী হেল্লমগনি’ খল্লুই। চংপদা অদুম মতাই। অদুম চংলে। পুং মাপল যিনিট কুম্মাদা ট্রেন অদুম থারে।

হল্লকপদদি গুৱাহাটিদা থূলবা নুমিৎতু নোংমাইজিংনি। ফেল্সি বাজারগী নুমিৎনি। কমক্ষাদগী হল্লকপা, ফেল্সি বাজারদা থূলবদু অয়ুকী পৃং ১১ খরা হেল্লে। মদুদদি ফেল্সি বাজারসি ফেল্সি বাজার ওইরল্লে। কনাই নুপী অঙাংদগী হনু-হনা ফাওবনা কুক-কুক ইল্লখবনি। খোঙ লৈবাক তাদবা হায়বদু তৌজাংনি। ইনখংলকপি-ইনখংলকপা নহারোম্মসু মহানি। কনাই পোং লৈবা, মদুদা অমুক অয়োনবা

কাঙবুনা লাউখিবসিনা লাউখিবসি কুন্মৈনি। ‘পোৎ শিংত্রবসু য়াই। লাউদবদি য়াদে’ হায়বদুনি মথোয়না তৌরিবসি।

কৃক-কৃক ইন্ননা চংনরিবা ময়ামদু নুপী, নুশা, লৈশাবী, পাখঙ খঙনদে। পংথেংদা থেংলুই, পংথেংদা থেংলকই। চান্দনি চোক নীংশিংলক্কনু য়াদে। বাহ! থৈদোকফম লৈতবনা ইন্ন-থেংগাইনবদো। কনামতা করিমতা হায়নদে। মানা মানা থোকপা অদুম চংনৈ। লৈনীংবদু অদুম লৈনৈ। অঙকপা ফিভমনি। ফেলি বাজারদা মমল হোঙদবা পোৎ লৈতে। চহি কুন শিঙদুনা লৈকরবা থান অরিবা ওইরবসু, হৌজিক্তা শারগা পুথোক্কপা ওইরবসু মমল তানা অদুম য়োল্লি। অদুনা ফেলি বাজার চংলুরগা পোৎ লৈদনা হল্লকপা নুপা নুপীদো হিংবগী কান্দ্রবা মীনি। মপুন্দিদা অহোং-অচাউ মশক খঙলরোইদবা মীনি হায়বা য়াই।

অদুক চিন্ত্রবা মীয়ামদুগী মরক্তা পোৎ-চৈ খুয়েপ-শায়েপ তৌবগী মওং অমতা উদে। হুরান চিস্তীগী ঈরাং লৈতে। নহাশিংদুসু কাতু-কারন পংতৌ তৌগদবা মান্দে। অদুবু পেকিং ফজনা তৌরবা, মমল খাজদনা হোঙলবা পোংতি লৈবদা চেকশিনবা ফৈ। অশোয়বা য়াল্লা য়াঙগল্লি। পোৎ য়েংলুরগা মমল হল্লমদ্রবা-‘মদ্রমা মমল হল্লম্মু লৌদ্রবসু তোকেউ, কয়া পীনিংই, মদ্রমদি হায়রম্মু’ হায়দুনা গীরি-গীরি তকপসিমদি শোয়দ্রে। মদ্রদুনি, ঐগী লেংজুম পায়রগা লাঙুনা চিংলকখিবদু। ঐগী মরুপকী মচাগী ফিরোল খনবদনি, ঐগা পোৎ য়োল্লিবা নুপাদুগা লংখংনখিবদু। অহানবদা চাম্মা মরিফুনি হায়। শুম ঙাঙনৈ শুম ঙাঙনৈ। চাম্মা কুন পীয় হায়রক্কে। ঐথোয় মমল হুন্দনা অদুম চংকে তৌরে। মানা, ‘কয়া পীনিংই হায়রম্মু’ হায়দুনা হঞ্জিন হঞ্জিন হায়মনবদগী ঐনা ‘কুন পীগে’ হায়রববু মদ্রদদি মানা অফিং কাবমথে শাউনা কবি করিনো হায়দুনা লেংজুম থক পায়রকই। ঐসু হুং লৈশিল্লগা হেক্তা লাউহংলি।

“করি, নঙনা হুন্লু হায়বগী হুল্লে করি কায়?”

হায়রগা অদুম লাকই। মানা মুকুম-মুকুম শোলহোই। ঐগী মরুপুদি মগী মতৌদুদা খৌতক চাখি। ইমানা অযুক-নুংখিল তোংনবা পমশু খোঙউপ অমখক খিবসি-খিবসি অদুম ফংদরে। মতম মাঙলগা তোক্কে। লৈদনা অদুম লাকই। ইমাগী অমতংদি লৈনিংবনি।

পোৎ লৈবা লৈদবদি অরায়বা ওইরে। অদুক য়ামন্ত্রবা মীয়ামদুগী মরক্তা য়াওরিবী নুপীমচাশিংদো, লৈশাবীশিংদো, মশা ইনখংলকপগী য়ক লাউখং-লক্কিবাশিংদো, মদ্র উরুবদা ঐদি শুকহনবু হন্নিংদে। মদ্র খন্দুনা থঙইনা মতম

মাঙহনবা মীসু লৈরম্বা য়াই। মসিদি ইম্ফালদসু লৈ। অদুবু যতমদি নুংখিলগী পুং ১ হেল্লক্লে। পুং অনীদা বস থাগনি। চাক চাদ্রি, চাদ্রসু য়াই। পোং-টে লোইশিনদ্রি। লংথোক্লে য়াই। পুং অনীদি তারক্লে য়াদৌ মাদ্লে। ফেলি বাজারদগী পলটন বাজার ফাওবা খোঙনা লাক্লেদৌরবনি।

“চংনবা খোঙ পাল্লি, করিগী গাড়ী?”

অসুম্মা হায়গনবা মীওই য়াওরি। তাল্লকতুদা সনানবীগা ঐখোয়গা কায়নরে। জে.কে.না থিরুগে হায়রল্লগা চংখি। মথোয় অনীগা ঐখোয় অহুমগা অমুকসু কায়নরে। থিবা য়াবা থিরে হঙ্গং হন্দা চংলগা। মীয়াম মরজুদা থেংনদ্রে। করি উপায় লৈ? মতমদি য়াশিল্লক্লে।

“চংসি ! কাউন্টরদা অদুম লাকচরনি।”

হায়নদুনা চেনবোই-চংপোই তৌদুনা হেল্লকপবু য়েংনিংত্রবী নুপী মচাশিংদু য়েংফাংত্রিঙেদা ফেলি বাজার অদুম থাদোক্লেমই। মতম খরগী চংপা খোঙচংসি খরদি অদুম পেনফাংতে। থাজদনা থেংনবা থম্মোয় থম্মোয় খঙনরবী অমা মফম মংতল্লা য়াদুনা কায়নবগী অরাংপা অমা লৈবগুমই।

সনানবীখোয় হেল্লক্লেমই। ‘ফোন তৌসি’ হায়দুনা পি.সি.ও. অমদা অমুক তৌই, লাইন ফংদে। অমদা অমুক তৌই, লাইন ফংদে। ফংদ-ফংদা লৈরিঙেদুদা ফাওদোক্লেমই মথোয় করিসু খৌশাদনা। ‘চাক চানদ্রি খরা চাবা য়াগদবা হোটেল অমা য়েংসি’ হায়নদুনা থিরগা চঙলুবা হোটেলদো মদুমুক মহাও য়াওদবা হোটেল অমা গুরাহাটিদা লৈরমখিগদ্রা? ঐ থাজদেকো। লৈরল্লোই। ইলিশা! ময়াল্লা হায়নবা ইলিশাগী মহাওদুবু মদুগী মহাওদুরনে? মদুগী মহাও ইলিশা হায়বা গুদুগী মহাও ওইরবদি মপোক তরামরিদা ইলিশা হায়বা গুদুগী মহাও থক তংজন্তুরোই। শিরগা যমনা ইলিশা চারঙে হায়দুনা গুকশমদা হোরাইনা লেনগে লেনন্তসনু। ইলিশাগী মহাও তংবদি লায়রদনা গুদুগী মশক ফাও হল্লা কভিদা য়েংজন্তুরোই। পুম্বম নমই। পুমচম চমই। করি মহাওনো মঙোল্লা য়াওরিসিবু? পুম্বম নম্বশিরো। অদুগসু খুজিন মমায়মুক থাদবা মককতুদা লুপা নিম্ফু। ঐ চঙলকপদা বোডঁতা ইরিবা প্রাইজ লিষ্টতু য়েংলুই। ‘ইলিশা লুপা নিম্ফু।’ ইলিশা ইরম্বদুদা ‘চাথোকসু গুই, মহাও য়েংখিগে’ খন্দুনা ওডর তৌরবনি। নিম্ফুদা চাকসু য়াওরবোই নীংলুই। চাকীসু এক্সট্রা লুপা কুন। লুপা হুম্ফু তিংই। ইতোমতা ইকায়জরকই-

“করিনুংগী ইলিশা ওডর তৌরবনো। ইলিশা অমগী মহাওনা ফাওরিবসি কদায়দনো মথা শাই।”

পূং অনীদা বস থাগনি হায়বনি। পূং অহ্ম হেল্লফাও বুকিং ওফিসতা লৈরি। মফমদুদগী ঐখোয়সি বস অম্না পিকঅপ তৌরগা, ইন্টর ষ্টেট বস টারমিনেট ফাওবা থিল্লগা অতোপ্লা বস অম্না অমুক তোংলগা ইন্ফাললোমদা হনগদৌরিবনি। হৌজিক ইন্টর ষ্টেট বস সার্ভিস খুদিংমক গুৱাহাটি সিটি মনুংদা চঙবা য়াদ্ৰে। মখোয়গীদমক অনৌবা পার্কিং অমা আসাম সরকারনা শেমগৎতুনা থল্লে।

বালাজী মণ্ডির ময়াদা ইন্টর ষ্টেট বস টারমিনেট (আই.এস.বি.টি.) শেমগৎলিবা লমদমসিগী মমিং লোখরা কৌই। বস ষ্টেসন ওইরে। নৌনা হাংদোকপনি। ‘এপ্রিল ১, ২০০৮ ইংদা শঙ্কাবনি’ হায়। অনৌবা হাংদোকপগা ওইরে, য়েংবদা ওল্হোৱা ফজন্তুবা মফম ওইরে। আসাম সরকারগী চাওখং খৌরাংগী থবক্তা বালাজী মন্দির ময়াদা শেমগৎলিবসিমকসু মশক থোকপা থবক অমা ওইরনি।

হল্লকপদদি গুৱাহাটি সিটিদগী মফমসি ফাওবা ট্ৰেভেল এজেন্সিশিংনা, মখোয়গী বসনা ক্রীদা থিল্লকই। চংখিবা খোঙচংতদি বালাজী মন্দির ময়গী বস ষ্টেসন্দগী গুৱাহাটি সিটি ফাওবসি মশা মশানা টেক্সি ৰায়বগা চংনৈ। ভাৱা লুপা কুন চঙই। হেনবসু, তাবসু য়াওৱম্মি। ঙাঙনবগী, য়ানবগী মখা পোল্লি।

বালাজী মন্দিরসি, ভি.আই.পি. কোলোনিগা হেক থংননা লৈ। ভি.আই.পি. কোলোনিসু নৌনা শেমগৎপনি। ওল্হোৱা মচু তানা, নান্না, চেকশিল্লা শেমগৎত্ৰে। অকোয়বদা নক্সা উরিবা বিল্ডিংশিং, লাপুৱা উরিবা চিংদুম, চিংশাংশিং উৰুৱগা ‘ফিল্ম সুটিংগী মফম অমা ওইবা য়াগনি’ থল্লি। চিংদুমগুম শেমগৎলিবা লৈপুং অম্না ৱাইনো মমা মচানা চংপগী অশাবা মুৰ্ত্তি লৈ। হৌজিক্তা শাবদৌনা তনৌ তনৌরি। কমপ্লেক্সকী বস থাফম ময়াদা লৈবনি। ফোটো নমনিংবনি কেমেৱা য়াওদে, নুংঙাইতে।

নুংঙাইতবগী ৱাসিমদি, মী অমগা অমগা অর্থ খেল্লৱম্মদি য়াই। মসিমদি হায়দবা ঙল্লেই মতাং চাই। ঐখোয়না তোংগদৌরিবা বসকী কণ্ডাক্টর নুপামচাদুনা মতাং চাদনা অপনবা পীৱকপদা ঐনা-

“নঙ নমীংতু উদ্ৰা, ঐখোয় ঙসাইদগী সিদা ফল্লিবসি?” খুপাকনা শেং শেং থাজল্লকঅদি ...! থকশি খাশি নাইদবা!”

হায়না লাউহংখিবদুমসু-কণ্ডাক্টরদুনা ব্যাভাৱ য়াওদবা ৱাঙাং তৌৱকপদগী অফিং কাখিদুনা তিংখংতনা লাউহংখিবনি। নুপামচাদুমসু ঐগী নুংঙাইতবগী মনুং চনশিনখিবনি।

নুংঙাইত্ৰিঙৈনি, নুংঙাইবা অমা চিংখরমদৌরে।

বুকিং ওফিসতনি, বসকী, গুরাহাটিদা। ময়াম মতম গুইবা ওইনা পোখানরি। ঐখোয়সু পোখারিবনি। অম-অমদা পংয়েং য়েংনৈ। খঙন-চান্নবা য়াওরো? লাকপ্রা? ঐসু কোয়েং য়েংলুবদা নুপীমচা অমদা মীংয়েং থলুই। মৈতৈ নুপী মাল্লি। ত্রাইবেলসু হাইফেং মাল্লি। ময়াম কোয়দানৈ। মশা ফরপ তৌই। নেমতকতি তৌই, নহানি। সলরার শেংলি। মশকসু ঈংই। লৈশাবী মাল্লি। অদুবু অঙাং নুপামচা অমদি মনাজ্ঞা শুক-শুক নৈদুনা লৈ। মচা ওইরবসু, হংলুবদা মচানি হায়রক্কদৌ মাদ্বে। মাগী শকফমদু চই কুন শুরমদৌবা মাদ্বে। মনম্মাখোয়গা লাকমিন্নজাংলা, অঙাংদু মঙোন্দা মামাসু কৌদে। মবুংগী মচা ওইরিদ্রা খল্লি। অতৈ লাকমিন্নবগী মওংসু উদে।

মানসু মরক-মরক্তা য়েংলকই। হাইফেং খঙনখিবগী মীংয়েংসু মাল্লি, মাগী মতৌদু।

“করিনো! ফিভমসি ওহোক্রা শোকচিল্লল্লেন্দা! য়েংবদা অকিবদুম পোক্রো। মসিবু মা নংত্রনে!”

অসুম্মা মপুক্রীংদা খন্দুনা য়েংলকপা ওইরস্বসু য়াইকো! ঐনা ফিভম ইশোক শোকচিল্লি হায়বসিমদি সনাহনবীনা হায়দুনতা লাকপ্রবনি।

রাদি কয়া গাঙগনদবী ওইনি। থম্মোয় মশক খঙনখগদি-অখাকপা লৈতনা ওরো-ওরো হায়দোকপিদু শোয়দে। চল্লসু উই। চন্দোন-মচুগী সলরারনি শেংলিবদু। মই-মশিং তল্লবদি ওইরমলেই মাগীসি। করি রাখলদগীনো খঙদে-মানা হাইফেংতং নোকফেং তৌখিবু...! মদু কাউবা ওমদৌ মাদ্বে, ওল্লোই।

বস মনুংদা ফল্লগা গাড়ী খৌবা গুইদুনা নুংশা খাঙবদু মাসু য়াওই। ঐখোয়না তোংগদবা গাড়ীদুদা মাসু তোংদৌমাল্লি।

নুংখিল পুং মরিদগী গাড়ী থারে। ইম্মফাললোমদা ইল্লকপনি। কেবিনদুদা ঐখোয় পুন্নপ ফম্মিনৈ। হৌজিক্তি খঙলে-মাগা লোয়নবা নুপা অমা য়াওরি। নুপাদুদদি অঙাংদুনা বাবা কৌই। অঙাংদুনা করিনো অমা হায়রকপদা নুপাদুনা নমাদা হংউ হায়রকপদগী ভাব খংতা তাই। মখোয় ফেমিলি ওইরে। য়ান্না নৌনা ময়ুম পাল্লমগদবা মাল্লি। মদুদগীদি ‘মীং-না চোইখোকপা য়াদে’ খন্দুনা তুমিন অদুম লৈরে। তুম্বা থেল্লে। তুমদ্রবসু মীং উইশিল্লি।

জখলাবক্ষদা গাড়ী খামবদু, নোংয়াই মতুং পুং অমা তাদৌরে। অদুবু হোটেলদুদি অয়ুক-নুংখিলদৌনা থোঙ অদুম হাংলি। দুকানশিংদুসু অদুম হাংলি। কেশেট খাদুনা খিপ্দুনা, লাঙদুনা অদুম লৈরমই। গাড়ী খাম্বগা হোটেল বোয়শিংদুনা ‘চাক-চাক’ হায়দুনা অরাকপশিংদু পংকৌদা কৌশিল্লি। হাউতে খঙনা খঙনা ময়ামদু

অদুম চঙলগা চাবা যাবা অদুম চানৈ। ঙা ফংই, মিট ফংই, তল, চাক অদুম ফংই। হল্পকপদসু চাক চাফম ওই। চংখিবদসু চাফম অদুম ওই। লুপা য়াঈঈ য়াঈঈ অদুম তিংই। ভেজিটেবলগীদি মমল তাই। চংখিবদা খঙনবা অমা থেংনৈ। মকোক তাঙবা মী ঝাংবা মশা নানবা ঐদি মাগী মমিংদু কাউরে। উনদবা কুইরবনি। মাদি ঐগী মিং কাউরমদ্রি। কৌরকই। ঙাইহাক ঝারী শানরকই। অদুগা অদুম কায়নরকই। লম্বী তিন্নদে। মানা হল্পকপনি। ঐথোয়না চংখিবনি। কায়নরমদায়দা হায়রমই-

“নুংঙাইবা ওইরকউ!”

নীংশিংলকই মাগী মমিংদু-চাউবা। ঐনসু হায়খি-

“অশোয়-অঙাম য়াওদবা ওইহ্নবিসনু!”

হায়খিবগী বানি, মসিগী মরমদা থোইনা খল্পদে। থেঙজিল্লক্লবনিনা তুম্বা য়ানবা হোংনৈ। ভোমিটিং টেল্লেটতু অমসু চাশিনখি। বস টেসনগী গেট লাহ্লেহ্লকপদগী ঐগী মরুপ্লা নুপাদুদা-

“কদায় চংলুবনো? করি থবকী চংলুবনো? য়মদা হনবা নংত্রা?”

“মানি হল্পকপনি। কাশ্মীরদগী লাকপনি।”

“কাশ্মীরদগী হল্পকপা? চুম্বা চংলুবরা, আদা থবক তৌরগা লৈত্রা?”

“কাশ্মীরদা লৈবা কুইরে। অর্মিদা লৈ। চহি অহম শুরে য়মদা থোক্তবা। অদুগী ছুটি লৌরগা য়মদা লাকপনি।”

“অর্মিদা লৈবা? সি.আর. পিনরা কার্দা, লৈবনো?”

“এস.এস.বি. দনি।”

“য়াম্বা ফৈ! নহাসু য়াম্বা ওইরি। অদুদি নুপা মচাসি নঙগী নচা...?”

“মানি...!”

“মমাদি মা তারেনে? ফেমিলি ওইরে নংত্রা?”

“মানি...।”

শং অদুম খুল্লকই। অদুদগীদি তলবকী ঝারী। ইমুং-মনুংগী ঝারী। য়ম পানবগী, শেল তুংশিনবগী, কৈরোই-লৈকায়, মচিন মনাও...। লোইবা নাইদ্রে ঝারীদু। নুপীদু করি খল্পমগদবনো খঙদে। তুমিন অদুম লৈ। মোং হাদে। ঝারীদসু য়াওশিল্লক্তে। অঙাংদুদি ঝারীদা অকায়বা হেক-হেক পীরকই। লম হংলুবদা ককচিং খুনৌদগীনি হায়রকই। কাশ্মীরগী মতাংদা অমুক হংলুই-

“ঈরাং থোইনা লৈত্রে। লৈবা অদুম নুংঙাই। খরদি ঈংই। পোং, মনা মশীং য়াম্বা হোঙই। য়োংচাকসু অদুম ফংই। লুপা অনীগী মঙা তৌই। মহাওসু মণিপুরগা

অদুম মাই। লৈবিনবা মী ৰাংলি। অদুবু পূন্না চংলগা লৈনদে। পূন্না চংলবদি মমল হেনগংলকই। অদুনা ঐখোয় অমা চংলগা পূন্না পূন্না লৈরকই।”

মথং মথং অদুম শমথনশ্বে। ঐসু মখোয়গী ৰাৱীদু তাবতনি। যাওশিন্দে। উইথরক্কাকন্দা ৰাৱী লেপখি। জখলাবন্ধদা চাক চানখিবদু গাড়ী খান্নবা মতুংদা হৌদোক্করগা চানখিবনি। মদুগী মতুংদগীদি ৰাৱী মখা চংথনখিদে। ওইহাক তুমহৌনবা হোংনশ্বে।

ঐনা মীকপ থোক্ককপদা লম্বীদু গোলাই পঙলৈদা লৈবিদু তৌরন্নি। আসামগী ওমথৈ লান্দিবৰা খল্লুই। ঐগী মরুপুনা মীকপ থোক্ককপদা হংলকই -

“দিমাপুর যৌরবৰা?”

ঐনা চিংনরপ খুমখি।

“যৌদ্রিমাল্লে ...।”

অদুগদি ডিমাপুর হেন্দোক্ককপা ওইরমাল্লে। ডিমাপুর বাজার সুকউ উরক্তে। চংখিবদসু গাড়ীগী মীনা হায়বদা ডিমাপুর বাজার ফাওররৌই হায়খিবা হাইফেং তাহৌই। হল্লকপদসু ফাওদ্রমাল্লে। গোলাইদু কোহিমা তল্লকপগী চীংলম্বীদু ওইরমাল্লে। কোহিমা বাজারসু হেন্দোক্কক্কজাংনি। বাজার উরক্তে। নোংসু চুই। মতেক মতেক উইরিঙৈদা মতেক-মতেক অদুম হেন্দোক্কপজাংনি। অদুবু ঐদি উইথরক্কে খন্না অদুম লাকপবনি।

মাও গেট হেন্দোক্কক্কগা অম্বুকী মায়-মীং তানবা, চা থক্কা গাড়ী খামই। ঐখোয় অনী হায়নৈ-

“নাগালেণ্ড ওমথৈ লান্হোক্কক্কে মণিপুৰগী ওমথৈ লানশিল্লক্কে হায়বসি কমদৌনা খঙনি?”

“লম্বী ফন্তবা হেক যৌরক্কা মণিপুৰগী ওমথৈ লানশিল্লক্কে, অদুম খঙলো। মসি গিনিস বৃকতা ৰালড ৰেকোৰ্ড ওইনা হান্না য়াবনি।”

গাড়ী যৌরক্কা মতুংদসু ৰাৱী মখা অদুম শমথৈ। ঐনা ফাগী ওইনা -

“বসতা চংপসি ইকাযবা অমদুম ফাওরে। তৌরিশি য়েংউ। পেসেঞ্জর পুবা বসসি ঐখোয়না তোংলিবসিদনি। অতৈ অমতা লাঞ্চে। হান্নদি বসনা মথং-মথং লেংলগা চংনরপ্শনি। হৌজিক্তি ফ্লাইটতা লোইনা চংনশ্বে। ঐখোয়সু মথংদা চংপদদি মথক্তা ওইনা পাইরগা চংসি।”

“প্লেন ভাৱা খংতা তারকপদগী ফ্লাইটতা অয়াস্বা লোইনা চংনরে। বসকা প্লেনগা ভাৱা থোইনা খেন্দ্রে হায়বা য়াই। অদুনা ৰাসু ৰাদবা নুংসু নুংঙাইবা,

থুনসু যৌবা প্লেমা ফরে খন্দুনা ফ্লাইটতা অয়াস্বা চৎনরে। অদুনা বস চেনবগী চাং য়ান্না হস্বরক্কে।”

“মতুং চৎপদদি বসতা চৎলগুমসি ফ্লাইটতা চৎলগা চৎসি নৎত্রগনা ষণগাড়ীদা চৎসি অনৌবা হৌদোকপা ওইনা। য়াদ্রগনা রিক্সোদা চৎলগা চৎসি...।”

রাতিশিদা, রা শুকঙাং ঙাংলজুবীদু মাগী করি মপা থোক্কুরবনো খঙদে, মথরায় তানা থক নোকথোক্ককই। মানা নোকপদু ব্রাখলসি কয়াম নুংগাই খঙবরা? হকচাংসি খংয়াং য়াংখংখি। কোকসি মালঙ-তরঙদা তাউবগুমই। মরুধ্যান থেংনবগুমই খাজদনা। অইংবা নুংশিংনা লৈনমগা লোয়ননা কেরবগুমই। লমশাং চৎপসি অসুম তৌবরা খঙদে।

বস মনুংদা ফল্লা ফল্লা লম্বী নাকন্দা শুম য়েংথোক্কুবদা উরকই। সেকমাইগী গাড়ী ময়াম থাফম পেসেঞ্জর ময়াম চাক চাফমদু। নীংশিংলকই, পিপল মৈতেনা অতোম্বা গাড়ী অমদা য়াওরক্কগা মফমসিদা ঐথোয়গা উনরগা থোঙবু শারগা চৎপদু।

হন্দকী ঐথোয়গী থোঙচৎসি মঙাগী থোঙফম হায়বদু চপ চানা থোকই। অহলশিংনা ফন্তে হায়বা অয়েবী থোঙফমদু ওই। করি থোক্কগবা পুক্রিংদা ইচিং-চিংনৈ। ঐথোয় কয়া চৎকদগে হায়বদু খন্নরকপদা ওজা তোম্বনা মঙাগী থোঙফমদি ফন্তে, তরুক শুহনসি হায়নখি।

ঐথোয় তরুক চৎপা হায়না লেপুখি। তরুজ্ঞা নঙে তরা চৎপা হায়না অহানবদদি লেপুখি। মশা মশাগী শেনখায় ফাওবা পীশিন্নরকপ্তবনি ঐথোয় থাদনা মরি অমসু।

অহানবদা তরা চপ চানা শুরে। তরামাথোই শুবগী ফিভম ফাওবা লৈরুরে। খরা নকশিল্লকপদা নিপানদা অমুক হস্বরকই। নজ্ঞা-নকশিল্লকপদা তরুকতা অমুক হস্বরকই। চৎকদবা নুমীংতা বস পার্কিংদা ওইনবদা অমসু অমুক কেসেল তৌবগী রাফম লাকই। টিকেটটি তরুকী-ট্রেনগী হঙ্গং-হন্দাগী হান্না রিজার্ভ লৌরবনি। বসকীসু চৎখিবগী গুরাহাটি ফাওবগী তরুক কক্কে। গাড়ী ওইরিঙেদা মঙাদা অমুক হস্বরক্কে। গাড়ী থৌবা হৌরকপদদি মরিদা অমুক হাইথরক্কে।

‘অমগীদি ট্রেনসু, বসসু ওরাং কেসেল তৌপ্রে,’ হায়রক্কে। অমগীদি হৌজিক ফাওবা মেন তাদ্রি।

ফিভমসি লুশিল্লকই। টিকেট অমগীসি মল্ং পুনবা, অমদা অমুক ফোন্দা কন্তেক তৌরুই, অমদা অমুক তৌরুই। খুদজ্ঞা চৎকদবনি। কনামতগী রেসপোন্স ফংদ্রে। অদুদদি ঐথোয় মরি চৎপদা মতারে। মরিসিগী মনুংদসু ঐথোয় অনীদি হান্নদগী য়ারগদি

য়াওজরোই' হায়জরবনি। য়াওরিবসিসু নেজ্ঞ নেকপা অনেকপা খুনেক্কা চপ মাম্ননা থোক্লিবনি। ইশানা চংনিংনা চংপগী ফিতম লৈত্রিবনি। মসিগী মরমসু য়ান্না লৈ।

নুমিৎসি শজিবুগী নোংমা পানবা তাই-ফন্তে। তংনবা নুমিৎ থোকই-ফন্তে। শজিবু চৈরাওবা নুমিৎনি। মৈতৈগী য়ুমথোঙ খুদিংদা চহিগী লাইগী খৌরম, ইরাং পুজা তৌনবা নুমিৎ থোকই। য়ুম-কৈ শেংদোকপা, লৈকাং কন্তুবা, চহিগী ওইবা লু-নানবা নুমিৎনি।

মসি নন্তবা লৈবাক্কী অচৌবা রাথোক অমা ফোঙ-ফোঙ শানা লৈরি। রাথোকসিগী মৈ হৌরকফম বিহারনি। ঐখোয়না চংকদবসি বিহারদুনি।

মাৰ্চ ১৭, ২০০৮ ইংদগী মাৰ্চ ১৯, ফাওবগী মনুংদা নন-মণিপূৰী ১৫ হাংপ্ৰে হায়না মণিপূৰীদা নুমিৎ খুদিংগী ফোঙবা পাউ চেশিংদা চাউনা, অহানবা লামায়দা ইনরকপ্ৰে। মসিগী মনুংদা অয়াস্বদি বিহারী মচানি।

অদুনা বিহারদা চংকদবনি হায়বসিদা চংকদবা কাঙবু পুক্রিং হজ্ঞানরফুনা, মশা মশানা চংতনবগী রাৱেপ লৌনখিবনা মী মশীং অসুম অসুম হন্তরকখিবনি। ৰাফমসি হজ্ঞিন হজ্ঞিন খলখি। পাটিংগী সেক্ৰেটরি ফাওবা য়াওনা খলবদা তরা চংকনি হায়না লেপ্পমসু 'অমতা চংলগুমসি' হায়নফাও লেপুখি। তশেংনা বিহারদা চংকদবা কিনখি। ইমুং মনুংগী মী কনা অমতা বিহারদা চংপদা, হান্না অয়াবা পীৱমসু, নন-মণিপূৰী মীহাংকী খৌদোক থোকখিবদগী, অয়াবা অমতা পীৱকখিবনি। ইমুং-মনুংগী মীদা নন্তে। মীপুম খুদিংমক্কা অখিংবা পীৱকপ্ৰবনি।

বিহারদতা নন্তে, আসাম, ত্ৰিপুৱাদা ফাওবা চংপা পায়দে। বিহারী মচানা অয়াস্বনি হায়বতনি। মীশি অসিদা আসামদগী য়াওরি। ত্ৰিপুৱাদগীসু য়াওরি। অদুনা মণিপূৰগী মপান্দা চংকদবা কাঙবু ময়াম অমা লোইনা কেসেল তৌনপ্ৰে। অমতা চংনখিদে।

ঐখোয়গীসু বিহারগী অশিন-অৱাঙ কাঙবুদা 'মণিপূৰগী ডেলিগেট অমতা লাক্করোই' হায়না পাউ পীনখিবনি। অদুনা মশা মশাগী পীশিমপ্ৰবা শেনফম ফাওবা হন্দোক্লখি। টিকেট কক্ৰুবা খৌৱাং তৌৱবদু ককখিবনি।

কনফৱেন্স পাঙথোক্কদবা নুমিৎ মঙানিতা ওইৱবা মতমদা ডা. নৱদা বিহারগী অশিন-অৱাঙ কাঙবুনা-

“মণিপূৱদগী ডেলিগেট শোয়দনা থাবিৱকউ! অশোয়-অঙাম কৱিমতা থোক্কোই। বিহারদা মদুগী ঈৱাং অমতা লৈতে।”

হায়না হাইদ্রবাদতা লৈরিবা ডা. নৱদা ফোন তৌৱকই হায়দুনা নৱনা জে. কে.দা অমুক ফোন তৌৱকই হায়না পাউ অমুক পীৱকই।

পাউদু তারবসু অশোয়-অণ্ডাম থোক্লেই হায়বসিমদি ঐখোয়দা খাজ্বা অমতা লৈত্রে। মসিদা হেক খাজ্বাৰিবা হায়ববু জে.কে.ভনি। মাদি খুদোংখিবা থোক্লেই হায়বসি মশাদা গীংদুম মঠৈ অমগী মান লৈতে। মাগী হায়ববু চংপা, কনফরেন্স যাওহৌবা, মসিদা ষ্টেণ্ড তৌদুনা অদুম লৈব্রবনি। অদুনা মাদি পাটি সেক্রেটরিগা খল্লবদসু অদুম-

“চহি অহমগী মনুংদা অমুক্তং পাণ্ডথোকপসিদা যাওহৌদবা হায়বসি ঐখোয়দা অচৌবা মাণ্ডজ্বা অমনি। অদুনা টিকেটসি মাণ্ডজৌননা অদুম ককশিল্লসি। হয়েং নকশিল্লগা কল্লবদি রিজার্ভকী টিকেট ফংদবা য়াই। ফংলবসু শেল হেন্না লৌখিনি। মাণ্ডজৌননা ককপসিনা টিকেটকী মমলদুতমক শেল তিংগনি। অহেনবা তিংলৌই। অদুগা করিগুস্তা চংতবা তাদুনা কেঙ্গেল তৌবা তারবসু টিকেট অমদা ঐখোয়না মাণ্ডজগদবসি লুপা কুনখক্তনি।”

ৰাফমসিমক মাদি য়ান্না কল্ল হায়জখিবনি। অদুবু মী অমা অনীতা নন্তুনা তরামণ্ডা পুরা হাংখিবা, অনীনা অশোক-অপন নংখিবা, অদুতা নন্তুনা নাহোজুনা চেনখিবা কয়াসু যাওখিবনা সেক্রেটরি ফাওবা মশাগী মত পীবা ওমদনা লৈনখিবনি।

ফিভমসিদবু মশাগী মত পীবা কনানা ওমগদৌরিবনো? ওমফম থোক্লে। চংলু হায়বসিমদি হায়বা ওমগদবা কনানো?

অদুনা ঐনা ময়ামগী বা তাবমথৈ তারুৰগা মঠৈখংদা-

“ঐ ৰাফমসিমতং থমজগে, হৌজিকমক টিকেট ককশিনবা হায়বসি, মসিমদি তৌরগুমসি। ককপা তারবসু খরা নকশিল্লক্কা, ঈরাংগী ফিভম য়েংলগা কল্লসি।”

ময়ামসু হায়বসি মুন্না তাই। অদুদগী মদুদা লেপুখিদুনা টিকেট ককখিদবনি। মদু জে.কে.দি য়ানিংখিদবনি। অদুনা নুমিৎ মণ্ডানিতা ওয়রবা মতম অদুদা কোয়চেন-চেন্দুনা টিকেট ককখি। টিকেটকী মমলদগী টিকেট অমদা লুপা চাম্মা হেন্না লৌখি। ট্ৰেনগী চংখিবগী রিজার্ভেসন সিটকী ও.কে. তাখিদে। ৰাইটিংদা অদুম লৈখি। অদুনা জেনেৰেল কম্পাৰ্টমেন্টতা তোংদুনা ওহোজুনা ৰানা চংখিবনি।

চংলনি হায়বা পাউ তানবদগী ‘য়াবদি যাওহৌদবনা ফগনি’ হায়বা ইমাল্লবশিং থোক্লেই। চংপা যাওদ্রবদি খোঙচংতু ঐখোয়না থুগায়বা অমুক তাগদৌরি। মসিদদি ঐখোয়গী ৰাখলসু লৈতাখিদবনি। চংপদা মতাবে খঙলবা মতমদদি ঐখোয়বু নুংখিবিবা মৰূপ-মপাংশিংনা, থোইদোক্কা সনায়াইমনা ফাগি ওইনা মচীন থোক্কা হায়রকব্রবনি-

“চংলুরো! চংলুরো! ঐখোয় শোমদা কন্দোলেল তৌরল্লগে!”

অদুনা ঐখোয় নেজ্জা নেকপা অনেকপগা চপ মান্না দণ্ডি ওইনা যাওদবা
যাদবগী মওন্দা য়াওরবনি। মদুনা ইশাসি অফা অপুম্মখি। অসুক বানা, অসুক
নুংঙাইতনা, অসুক লৈতাদনা চংপা খোঙচং অমতা য়াওখিদি।

নুংঙাইতবশিংগী মনুংদা গাভীগী নুপামচাদুমসু অমনি। মহাক্সা ঐখোয়গী
অশাওবী ওইহল্লি। হৌজ থেংখাং অমুক্তা নত্তনা অনীরকনি মানা ঐবু শাউহ্নখিবা।

গাভীগী কেবিন চঙথোক-চঙশিন তৌবা থোঙগী লোফু হাম্না ফু
নাছোক্তুনা লৈরবনি। নুপামচাদুনা অমুকসু কোক-কোক য়ৈশিল্লগা কাবক-কাবক
শেমজিল্লল্লে। অদুগা হায়রমই-

“থোঙদা ঙাথগনু থোঙ য়াদ্লে।”

ঐ ভূমিন লৈহৌরে। থোঙ মপাদু ঐগী সিটনি। ঐগী ঙাথফমদু থোঙনি।
মা-‘ঐনা ঙসাই ঙাঙখিবগী শাওনিংবা ওইরিনি’ খন্দুনা লৈহৌরে। থোঙদুদি গাভীনা
অকুং-অতোঙ শুবদা অমুকসু নাছোক্তুনা লৈরবনি। ঐনা খুংনা ফারগা ফন শাংনা
লাক্লবনি। ময়াম মপান-ঈপান থোক্সা খাম্বদগীদি ঐসু তন্দুনা থোঙদু পায়রগা
শেমদ্রে, য়াদ্লে। অদুম নাছোকহল্লে। মানা গাভী লেপ্লিঙেদা অমুকসু কোক-কোক
ফজিল্লগা শেমই। অদুগা গাভী যৌবা হৌরকপা তাঞ্জাদুদা হেক হায়রফ্লে-

“সিটতু মী মরি ফমগদবনি। মরি ফম্বু। থোঙদা ঙাথবা য়ারোই।”

মাগীদু ঐঙোন্দা অদুম শীংদুনা লৈবদৌনা তৌরে খল্লি। মদুদদি কদায়দগীনা
খঙদে। ফন্মিল্লরিবা এস.এস.বি.দা থবক তৌই হায়রিবা নহাদুগা ঐগা ঐখোয়
অনী হৌনরুবা তৌদনা চপ মান্না অফিং কাখিদুনা-

“নঙ! নঙ নমায়দুদা খাজিল্লকউরা হা।”

হায়দুনা চপ মান্না লাউহংখিববু। ঐখোয় অনীগী মতৌদুদা ময়ামদু মমীং-
মনা য়ুংখংনৈ। নুপা মচাদুসু তুমপক তাশিল্লগা লৈখি। ঐনা মখা অমুক তাশিল্লি-

“নঙ ঙসি থোঙকাসি পোপ-পোপ খাজিল্লদুনা থুগাইয়ুবা?”

“নঙ! অঙাং নঙ, ঙসাইদগী রাঙাং শঙাং কৈনোমা ইতৌ তৌই! নঙ
নমায়দুদা হুমজিল্লুবা?”

মাসু থক হায়জিল্লকই। ড্রাইভরদু করিনো খরা হায়গে তৌরম্বনি। মচীন
কাঙবা ঙমদনা তুমিন লৈখি। ঐখোয় অনীগী অফিংদুদা লোইনমক হঞ্জানখি।
নংত্রবদি, মখা হেক তারকপগা কাউরা, খাত্রা অমদি শোয়দ্রে।

ঐখোয় অনী চপ মান্না অমতা ওইখিবদুদা নুপীদু করি খল্লমগদবনো খঙদে।
ঐগী মরুপদি ইতপ-তপ্পা হায়রকই-

“মসি অঙাংসি ময়ান্না চৈমনদনা পঙশিল্লজাংনি। থকসি খাসি খঙদেনে।”

“মা, মীনা ফুবিবা শোয়দে। ঐখোয়না শাউনিংবা হায়বসি মা লিচৈদা ফল্লবনি।”

ঐনা নোংশিল্লি। মখা তানদ্রে। তুমিন তুমিন অদুম লৈনরে। নুপামচাদু ঐখোয়গা লাইবক-শা তিল্লদবজাংনি। অদুনা তুম্না মপুং ফাদবগী, হকচাং রাখরকপা, চাবা থকপা মতম কায়রকপগী শোকচিল্লকপা, ফমদুনতা লাকপগী বারকপা পুন্মকতু নুপা মচাদুগী মথক্তা লোইনা হৈজিনবিল্লবনি।

অমুকী পুং ১১ দা ইম্ফালদা থুং লরে। ডি.এম.কলেজ মমাঙদা বস থাকে। মদুদগীদি ময়ুম য়ৌনবা মশা মশানা থোকপা চংনখিগদবনি।

মরক থংনা ব্রাফমসিমা নীংশিংলমগে-

গোড়র গাওদা পাঙথোকপা নেসনেল কনফরেন্সসিনা ঐঙোন্দা তঙনা পীরিবা ইখিল অমদি-

“অন্না-অনা, লায়র-অনং, শোংথহৌরবা ক্যাঙলুপকীদমক প্রোপ্রেসিপ রাইটরসিংনা নীংহন্নবা লৈতনা থৌনা ফনা লেল্লি। কলমগী অটোবা, শান্তিগী ওইবা লাঞ্জাও অমগীদমক শেম-শাহৌরি। মসিনা হৌজিকী সমাজগী নে-না তাদবা, চয়েং-চনৈনবা চংন-লোনচংতা অটোবা চৈথেং অমা শোয়দনা পীরগনি। অইবশিংনা মঙলিবা মঙলানসি নোংমা নংত্রগা নোংমদি শোয়দনা মঙফাওনগনি।”

ষ্টেট অয়াস্বগী মীহুংশিং বারী শানবা ফংলক্তে। শক-শকতি উনরবসু বারী শানবগী মতম ফংখিদবনি।

বাঙ্গলাদেশকী মীহুং অনী লাকই হায়বতমক খঙলকই, উননিংবনি অদুম ফংলক্তে।

নেপালগীদি বারী রাতাই শানবদু নুংঙাই। ঐখোয়না ‘নেপালদা চংনিংই’ হায়রুদা শং অদুম হায়রুকাই।

“লাকউ। নেপালদসৃ কবি সম্মেলন পাঙথোকসি। অদুগা সিলিগুরিদসু পাঙথোকসি।”

ঐগী মরুপা মখা তারুই-

“নেপালদা ফোরেনগী পোং য়ান্না ফংই। অদুবু পুথোক্কপদা চেক পোষ্টতা হেস্তা লৌহৌই হায়নৈ। চংলুবা মীনা বারী তৌরকপনি।”

“নো! নো! মদু অরানবা বানি। পোং পুথোক পুশিন্দা ক্রী অদুম ওই। ব্লেক মার্কেটকী পোংতি যাদে। চেক তৌবা মতমদা পোং মপু য়াওরবদি করিমতা তৌদে। মপু য়াওদবা পোংনি মখোয়না চিংনবদগী লৌহৌবদি। অদু নংত্রবদি

করিসু খুদোংখিনিংঙাই ওইদে। লাক্তা লাকউ য়ালা নুংঙাইগনি। ঐগী মোবাইলদা ফোন তৌরকউ! লৈফম চাফম লোইনা ঙ্গী ওইহনগনি। ভারাদি ইশা-ইশানা পুথোকপিমু! ঐগী শিনফমসি করবার তৌবনি। করবার তৌবদগী নেপালদা লৈখিবনি। আ! ইপা-ইপু হাকতক্তগী করবার তৌরকুবনি। সিলিগুরিদসু ঐগী ণম লৈ। মদুদসু মতম খরা লৈথোকপা য়াই। কবি সম্মেলন ফজনা তৌসি!”

মাগী বাদু তাবদা হৌজিকমক নেপালদা চংনিংই। য়ুমদা হন্দনা নেপাললোমদা ঞ্গসিরা হেক খল্লি। নেপালী সহিত্ত পরিষদ, মণিপুরগী মমিং পল্লুই। ভবানি আখিকারীগী মেংসু পল্লুই, মা করিমত্তা খঙদে।

চুখিবা নোংদু য়ালা পাক শমা, কন্না চুখিবা নোংনি। বিহারদা চুবদুদি কয়াবু কন্দে। গুরাহাটি, অদুদগী মণিপুরদদি নুংশিংকা লোয়ননা য়ালা কন্না চুখিবা ওইবজাংনি। নোংলৈ নুংশিংনা য়ুম-কৈ ফাওবা হুমদোকপা য়াওরন্নে। ময়ামদু উরকপগা ঐগী মঙদু স্বংনিং নীংশিংলকই-

অস! ঐগী মঙসি চুমইদনা-ফুরা দলান, য়ুম-কৈ নীংখায়রমই। ওফিস ওইরহা মফমদু শিদোক্লুস্বসিনি। য়ুম-কৈ হুমদোক্লুস্বসিনি। মায়কৈ খঙদনা মীয়াম চেম্মিখিবদু ডেলিগেট ময়াম মাগী মাগী ময়ুম লমদম তন্না মায়কৈ ফাংনা চংনখিবদুনি। ঈশিং চাউখংলকপদু নোং কন্না চুখংলকপদুনি। ঈশিং ঈচাওদা লুপ্তি-লুপ্তি তাউরিবা য়ুমদা নেং-নেংতুনা ঐনা লমজিংদুনা চংখিবদু ঐখোয়না তোংলিবা ট্রেমা নোমহৌ-নোমহৌ নোং-মরক্তা চেম্মিবসিনি। কয়াদা চুল্লিবিবনো ঐগী মঙসি।

কয়াগী মতিক নিংহন্ননা চংখিবা খোঙচংনো? চংনিংদবা হৌনবা মখে চংনিংদনা চংখিবনা কয়াগী মতিক অফা-অপুল্লিখিবা। রাখলসি কয়াগী মতিক লৈতাখিদবা।

লিচি মরিগীদমক নুপা মচা অমা হাংতোক্লগা ঈশিংদা থাদবা গুন্না! মমীংতা এসিড হৈজিনবা! কির-কিরবা বা মক্তা নাকোংসিদা! বিহারী মচা শাখিবনি হায়নবা! তাবদা তু চুংবা বারীমক্তা। মীওইবগী পুলিবু লিচি মরিনা হেন্না মমল য়ামলবা! অদুগা ঐখোয়সু কয়াগী মতীক কিনা চংখিবা!

অদুবু রাখিবগী মতিক কয়াদা নুংঙাইনা লৈরকখিবা! খোঙচংসিমুক নুংঙাইবা খোঙচং অমতা য়াওখিদি।

তৌবগীবুদি, চংমিন্নরিবা কাঙবুসি-চা থকপগী থাক্তা লৈবা অহমগা,চা থকপগী থাক যৌদিবা অনীগনি।

বিহারী হাংপা লমদম অমদগী, বিহারদা চংলুবদা, মখোয়না কয়াগী মতিক মীনুংশি উৎপিরকখিন।

ঐখোয়না যৌদ্রিঙৈদগী ডাইসতা ঐখোয়গী ফমফম থমবিদুনা হেক যৌবগা
 পছবা তৌদনা ঐখোয়বু শকখঙবিদুনা, ঐখোয়গী প্রসিডেন্টপু ওছোক্রা চাউম্বরা
 মীনুংশি অমগা লোয়ননা তরাম তরাম তৌবিদুনা ডাইসতা ফমহনবিবিবা, ঐখোয়দা
 চিংনবা মীংয়েং মচেং অমফাও উৎপিদনা পুন্নিংদা অকি-তুংজুংবা মরিক অমফাও
 পোকহন্দনা লোয়নবিবিবা, মখোয়গী চাউরবা মীনুংশিগী মীংয়েংদুনা, ঐখোয়না
 অর্রাবা তারবা, খুদোংখীবা নংলবা মতমদা-মসি পুন্মমক খম্বুহৌদবা, ভাব
 তানদবদগী থোকখিবনি খম্বুবিদুনা, ‘বিহারী গুন্দা কিদরা’ হংলকখিবা অদুসু,
 ঐখোয়বু অশোয়-অঙাম থোকহম্বিঙদবদগী মীনুংশিগী রাখলগা লোয়ননা
 হংবিরকপনি খঞ্জবগা লোয়ননা নহা অনীদুনসু, লৈরিবা মীওইবা জাতি পুন্মমক্কা
 ঐখোয়দা মীনুংশিগা লোয়ননা তেঙবাংবিরক্কনি হায়বগী আশাগা লোয়ননা ঐখোয়
 গুশি অশোয়-অঙাম যাওদনা, তেঙ-কায়দনা য়ুম যৌরে।

মে. ২২, ২০০৮ ইং

এপ্রিল ৭, ২০০৮ ইং নিংখৌকাবা, নোংমসু পাল্লি, নিনিসু পাল্লি।
 শজিবু থানি। মৈতৈগী চৈরাওবা নুমিংনি, তংনবা নুমিংসু থোকই।
 নুমিংসিগী অমুকী পুং ১০ দা ইক্ষালদগী খোঙশানবা হৌই।
 ঐখোয় মরিনি চংলিবা। মরিশী খোঙফমনি ঝলগা চংলে। সেকমাইগী
 গাড়ী থাকম, ময়াম চাক চাকমদা পিপল মৈতৈ লাকপদগী
 ঐখোয় মজা পুয়া চংলে।

এপ্রিল ৭, ২০০৮ ইং নী আদম পুং অরুবিটি পুয়া। নুমিংসি
 অংদো নুমিংসু পুং অরুবিটি পুয়া। নুমিংসি
 অংদো নুমিংসু পুং অরুবিটি পুয়া।

এপ্রিল ৭, ২০০৮ ইং নী আদম পুং অরুবিটি পুয়া। নুমিংসি
 অংদো নুমিংসু পুং অরুবিটি পুয়া। নুমিংসি
 অংদো নুমিংসু পুং অরুবিটি পুয়া।

এপ্রিল ৭, ২০০৮ ইং নী আদম পুং অরুবিটি পুয়া। নুমিংসি
 অংদো নুমিংসু পুং অরুবিটি পুয়া। নুমিংসি
 অংদো নুমিংসু পুং অরুবিটি পুয়া।